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I 


PRÉFACE 


Voici  la   réédition  d'un   petit    livre,  depuis  assez 
longtemps  épuisé,  auquel  j'adjoins  trois  études 
lement  épuisées,  surGrétry,  Hameau  el  Wagner,  con- 
sidéré comme  musicien,  non  comme  poète. 

Pour  les  personnes  qui,  ne  me  connaissant  que 
par  mes  travaux  critiques  et  philosophiques,  s'éton- 
neraient de  me  voir  traiter  des  questions  d'art 
musical,  je  n'ai  qu'à  reproduire  ce  que  j'écrivais  dans 
la  préface  de  mon  recueil,  Des  Romantiques  à  nous, 
pour  y  expliquer  la  présence  de  quelques  morceaux 
sur  cette  même  matière. 

«  Pour  la  musique,  j'en  puis  parler,  l'ayant  étu- 
diée. Si,  jadis,  quand  j'avais  dix  ans,  mon  profes- 
seur de  latin  n'eût  déchiré  sans  pitié  les  messes  et  les 
opéras  qu'il  me  surprenait  à  écrire,  si  je  n'avais  été 
élevé  dans  un  milieu  où  l'on  croyait  que  la  musique 
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n'est  bonne  qu'à  faire  danser  et  à  permettre  aux 
demoiselles  de  jouer  du  piano,  je  serais  probable- 
ment devenu  musicien  de  profession.  De  quelle  qua- 
lité? Je  l'ignore,  et  peu  importe!  Du  moins  ai-j «• 
appris  et  pratiqué,  à  une  époque  où  les  conditions 
de  ma  vie  m'en  laissaient  loisir,  la  technique  de  cet 
art.  Comme,  d'autre  part,  mes  études  principales  me 
faisaient  un  peu  philosophe,  je  me  suis  trouvé  dans 
une  position  peut-être  avantageuse  pour  voir  les 
choses  de  la  musique  avec  plus  de  recul  que  le  pur 
technicien,  avec  plus  de  précision  et  d'objectivité 
que  le  simple  amateur,  pour  me  sauver  tout  ensemble 
de  l'étroitesse  par  où  pèche  souvent  le  premier,  et 
du  vague,  qui  est  le  péril  du  second.  La  parenté  uni- 
verselle des  arts  est  ce  qui  m'a  préoccupé  dans  ces 
pages.  Il  n'y  a  pas  d'étude  plus  profitable  à  la  cul- 
ture du  goût  et  à  la  culture  philosophique  elle- 
même,  si,  du  moins,  cette  étude  se  fait  au  moyen  de 
rapprochements  précis  et  serrés  entre  les  travaux  et 
les  techniques  des  divers  arts,  et  non  pas  sous  la 
vaine  forme  de  ces  effusions  esthétiques,  comme 
nous  n'en  avons  vu  que  trop,  où  quelque  habitué  du 
musée  ou  du  concert  nous  confie  dans  un  style  mou, 
des  émotions  qui  valaient  la  peine  d'être  éprouvées, 
mais  non  d'être  racontées.  » 

Je  ne  saurais  rien  dire  de  plus  pour  définir  l'esprit 
du  présent  ouvrage. 

P.  L. 


PHILOSOPHIE 
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Une  opinion  do  M.  Anatole  France  sur  la  musique.  Le  ;-r"Ht 
est-il  plus  changeant  en  musique  que  dans  Les  autres  arts? 
—  Musique  et  mathématiques. 

Il  y  a  environ  un  an  et  demi,  une  question  i;  j 
nieuse  et  fort  excitante  pour  l'intelligence  fit  le  tour 
de  la  presse  parisienne1.  On  ne  s'étonnera  pas  de 
l'honneur  qu'elle  recevait  quand  j'aurai  Dommé 
celui  qui  Taxait  mise  à  l'ordre  du  jour  :  Anatole 
France.  L'illustre  écrivain  s'était,  au  cours  d'une 
belle  étude  sur  Stendhal  publiée  dans  la  /.' 
Paris  du  l"  septembre  1920,  arrêté  devant  une  dif- 
ficulté qu'il  ne  se  croyait  pas  la  compétence  de 
résoudre  et  dont  il  demandait  la  solution  aux  échos. 
Ce  qui  donnait  au  problème  un  piquant  particulier, 

t.  La  première  édition,  aujourd'hui  épuisée,  de  cet  ouvrage  a 
paru  eu  1U22  dans  la  Collection  de*  Cahiefl  f( 
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i  qu'il  avait  irait  à  une  matière  «1« mt  l'auteur  de 
VOrme  du  mail  D'à  jamais  fait,  si  j<'  De  me  trompe, 
I  objet  de  ses  réflexions  :  la  musique.  Voici  ce  pro- 

blème  : 

Ce  que  Stendhal  goûta  d'abord  en  Italie, 
lut  l.i  musique  italienne.  S 
musicien,  il  avait  an  sentiment  trv<  vif  de 
la  mélodie.  Pourtant  ce  qu'il  a  écrit  but 
Rossini  parait  aujourd'hui  Irèe  rieu 
laii  sourire.  Cela  Lient  au  sujet.  Il  est  sur- 
prehanl  que  cet  art,  qui  est  commun  aux 
lux  el  aux  hommes  et  qui  devrait  ehex 

l'homme  c me  ches  l'oiseau  préeentei 

la  stabilité  des  beautés  naturel! 
contraire  le  pins  exposé  aux  révolutions 
du  goût  et  aux  vicissitudes  du  sentiment. 
Quoi!  la  musique  n'est  soumise  qu'à  la 
loi  «les  nombres,   elle  devrait 
•   connue    l'arithmétique  et  elle   est  l    la 
merci  de  tous  les  caprices  de  la  moi 
voudrais  bien  qu'un  musicien  philosophe 
m'expliquât  cette  singularité. 

«  Un   musicien   philosoph-  D'est  pas  as 

dire.  Il  faudrait  être,  en  outre,  d'après  l'énoncé 
même  de  cette  savante  énigme,  mathématicien  et 
physicien.  Je  ne  m'étonm-  paa  que  ceux  de  nos 
Confrères  qui  en  eurent  l'esprit  assez  frappé  pour 
la  Communiquer  an  public,  n'aienl  paa  essayé  <l  \ 
répondre.  J'aurais  tous  motifs  d'imiter  leur  rés< 

si    je     me    faisais     la     même     idée     qu'eux      et      que 

M.  Anatole  France  du  savoir  aécessaire  pour  dis- 
serter sur  l<'  sujet  propos^'.  Mais  je  m'en  fais  nue 
idée  beaucoup  moindre  el  même  une  toute  petite 
idée.  Cela,  pour  la  simple  et  préalable  raison  que  le 
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sujet  proposé,  mon  esprit  n'en  accepte  pas  lestera 
Il  y  oppose  une  lin  de  con-recevoir.  Ma  modestie  a 
peine  à  le  dire  :  la  question  énoncée  avec  cette  éjo- 
cution  délicieuse  dont  l'harmonie  <'t  la  douceur 
n'ont  jamais  un  fléchissement,  esi  ane  fausse  q 
lion.  M.  \natole  France  demande  qu'on  lui  «\[»lique 
mi  Sait.  Ce  fait,  nonobstant  la  netteté  péremptoire 
des  formules  qui  l'expriment,  est  inexistant. 

Il  B'agit  de  la  prétendue  fragilité  ou  caducité  qui, 
entre  toutes  les  beautés  des  arts,  caractériserait  - 
cialemenl  les  beautés  de  la  musique.  Les  révolutions 
du  goût  auraient  beaucoup  pins  de  fréquence  et  de 
rapidité  dans  cet  art  que  dans  les  autres.  Stendhal 
a  mis  au  pinacle  un  musicien  de  son  époque  a  la 
facilité  excessive  et  dans  l'œuvre  duquel  on  recon- 
naît généralement  aujourd'hui,  a   Côté   de  quelques 
beautés    impérissables,  bien    des  faiblesses    et 
déchets.  M.  Anatole  France  ne  veut  pas  voir  là  mie 
erreur  accidentelle  ou   personnelle,  diw   à    l'insuf- 
fisance de  goût  de  Stendhal,  a  l'impulsivité  d< 
impressions  et  qu'un  connaisseur  plus  averti  n'au- 
rait pas  commise.  L'erreur  était  fatale.  Bile  i  tient 
au  sujet  ».  Ce  qu'une  génération  a  aimé,  célébré,  «mi 
fait  de    musique    «    fait    sourire    »    la    génération    sui- 
vante. I.e   beau   musical  d'une   moitié  de  Biècle 
la  vieillerie  musicale   de   l'autre  moitié.  C'est  tr 

Heureusement,  ce   n'est   pas  réel.   L'histoire 
arts  offre  maints  exemples  d'engouements  éphén 

et    l'on    n'en    lire    pas    des   conclusions     an^i     < 
tantes.  Quand  même  le  génie  de    l'immortel  auteur 
du  Barbier  et  de  Guillaume  Tell  serait  plus  dispro- 
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portionné  encore  qu'il  ne  Le  f ti t  an  délirant  enthou- 
siasnie  d'une  grande  partie  de  m  génération,  ce  fait 
m-  prouverait  rien  de  plus  (jue  le  Timocrate  de 
Thomas   Corneille    oii    les     Vêpres    t\  %  de 

Casimir  Delavigne,   acclamés  à   la    «    premier* 
comme  des  chefs-d'œuvre  entre   les  chefs-d'œuvre, 
que  Jacques  Delille  saint'-  par  beaucoup  de  ses  con- 
temporains comme  un  grand  poète,  que  Canova  ou 
Paul  Delaroche  érigés  en  émules  de  MicheKA 
C'estle  même  phénomène  des  deux  i  6tés.  En  musique, 
comme  ailleurs,  ces  réputations  factices  qui  meurent 
après  une  saison,  sans  espoir  de  renaître,  n'avaient 
eu,  leur  saison  durant,  que  l'autorité  d'une   mode. 
Les  changements  du    goût  musical   obéissent    aux 
mêmes  causes  que  les  changements  du  goût  litté- 
raire ou   plastique.  Ou  plutôt  ils  y  sont  liés.  Chose 
bien   naturelle,  puisque  le  fond  de  sensibilité  d'une 
époque  doit  s'empreindre  dans  tout  ce  qu'elle  aime 
et  dans  tout  ce    qu'elle    repousse.   Ronsard  et   les 
poêles  de  la  Pléiade,  dédaignés  par  le  dix-septième 
et  le  dix-huitième  siècle,  ont  été  remis  en  honneur 
au  dix-neuvième.  C'est  exactement  le  sort  des  musi- 
ciens de  leur  temps  :  Claude  Le  Jeune,  Jeannequin, 
•losquin  des   Prés,  Guillaume  Costeley,   Roland  de 
I. , issus  et  autres,  complètement  abandonnés  par  les 
contemporains  de  Lulli  et  de  Rameau  et  qui  aujour- 
d'hui  font    nos  délices.   Les    tableaux  de    Poussin 
n'ont  eu   aucun   attrait    pour   le  dix-neuvième   siècle 
romantique,  qui    a   cru    ne    trouver  an    lui  qu'un 
peintre  académique  et  glacé.  .Maintenant  nos  yeux, 
délivrés  des  vapeurs  de  la   vision   romantique,  per- 
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çoivent  la  fleur  et  la  lumière  de  ces  ouvrages,  ( 
l'histoire  de   Rameau   que  l'on   peul  appeler,  bien 

qu'il  suit  du    dix-huitième  siècle,  le    Poussin    d»'  BOn 
art;  car  c'est  en  lui  que  l'époque  de   Louis  XI\     > 
tardivement  trouvé  une  expression  musicale  dif 
(!<•  m  grandeur.  Le  dix-neuvième  siècle,  !<•  prenant 
pour  nn    musicien  froid    et   pompeux,  l'a    enterré 
dans  un  silence  profond.  Nous  sentons  aujourd'hui 
la  beauté  décorative  et  la  majestueuse  ivresse  apol- 
linienne  de  sa  musique.  Enfin  la  musique  a,  connut- 
la  littérature,  ses  «  classiques  »,  des    maîtres  qu'un 
certain  caractère    universel    de    l'esprit,    un    certain 
naturel  souverain  de   l'inspiration,  joints  au  parfait 
équilibre  <■!  à  la  puissante  modération  dans  l'us 
des  moyens  de  l'art,  semblent  soustraire  aux  attaques 
du  temps  et  élever  au-dessus  des  hauts  et  des  bas 
de  la  renommée. 

L'affirmation  «le  .M .  Anatole  France,  malgré  lagrâce 
des  tours  où  elle  s'exprime,  est  donc  bien  en  l'air. 

Il  est  vrai  qu'il  l'ait  un  retour  sur  cette  affirmation 
même,  quand,  l'ayanl  émise,  il  est  le  premier  .1 
trouver  invraisemblable  ou  «  singulier  »  en  soi  le 
l'ait  Imaginaire  qu'elle  a  pour  objet  et  quand  il 
demande  qu'on  lui  <'n  explique  l'anomalie.  Il  ya  là 
une  sorte  de  restriction  hypothétique donl  nous  nous 
féliciterions  dans  l'intérêt  de  la  vérité,  si  elle  ae  r 

lait  hélas!    une  BOCOnde  illusion,  une  illusion  sur  les 

principes  qui,    s'ajoutant  à  la  méprise   -mi-  le  fait, 
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l'aggrave  plutôt  qu'elle  ne  l'atténue.  Voyant  —  en 
rêve  —  la  musique  «  exposée  à  tous  les  caprices  de 
la  mode  »,  notre  illustre  auteur  observe  d'autre  part, 
qu'elle  «  n'est  soumise  qu'à  la  loi  des  nombres  »  cl  il 
ne  comprend  pas.  Des  beautés  d'art  qui  ont  cette 
base  mathématique  ne  devraient-elles  pas  posséder 
«  la  stabilité  des  beautés  naturelles  »  ou  la  «  fixité  » 
de  l'arithmétique  elle-même? 

Voilà  un  assez  épais  malentendu.  Qu'est-ce  donc 
que  cette  loi  des  nombres  dont  il  est  question?  Je  ne 
l'imagine  guère  et  je  crains  que  M.  Anatole  France, 
avec  toute  sa  malice,  n'eût  quelque  embarras  à  nous 
éclaircir  ce  mystère  pythagoricien.  A  coup  sûr,  les 
nombres  ou  plutôt  certains  nombres  et  rapports  de 
nombres  jouent  un  rôle  dans  la  musique.  Encore 
faut-il,  avant  de  faire  état  de  ce  rôle,  l'avoir  délini  et 
mesuré  avec  quelque  précision. 

La  question  pourrait  nous  induire  en  des  détails 
infinis.  Nous  nous  en  ferons  une  idée  suffisante  en 
considérant  ce  fondement  de  toute  la  musique  :  la 
gamme,  échelle  ascendante  ou  descendante  des  sons 
musicaux,  je  veux  dire  des  sons  que  la  musique,  ou 
du  moins  notre  musique,  la  musique  occidentale, 
utilise.  Ce  qui  est  vrai  de  la  gamme  est  vrai  de  la 
musique  en  général,  puisque  tout  dans  la  musique 
dérive  de  la  gamme  :  la  mélodie  d'abord,  qui  est 
formée  de  notes  prises  dans  la  gamme  et  d'intervalles 
(tons  et  demi-tons)  fixés  par  la  gamme,  puis  L'har- 
monie, laquelle  est  engendrée  tout  entière  et  jusque 
dans  ses  plus  complexes  combinaisons,  par  raccord 
parfait,  qui  a  avec  la  gamme  un  lien  très  étroit  dont 
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la    démonstration   technique,    quoique   fort  simple, 
serait  ici  superflue.  Je  demande  donc  si  la  gamme, 
cette  œuvre  de  l'art  humain  dont  la  nature  n'a  fourni 
à  l'homme  que  les  éléments,  a  été  formée  par  raison 
mathématique  au  point  qu'on  la  puisse  dire  dépen- 
dante des  nombres.  En  fait,  la  gamme  s  été  trouvée 
par    l'oreille    et    par    l'oreille    seule:     l'oreille    l'a 
façonnée    selon    ses    convenances    instinctives, 
dégageant,  sous  le  nom  de  «  notes  »  et  en  disposant 
dans  le  meilleur  ordre  successif  les  sons  et  les  inter- 
valles de  sons  employés  dans  les  chants  qu'elle  avait 
éprouvé  lui  plaire;  il  serait  par  trop  absurde  de  sup- 
poser que   les    musiciens  des    origines    aient    com- 
mencé  par  consulter  les  mathématiques  et  décidé  dog- 
matiquement   de    donner    pour    base    au    système 
musical    l'échelle    des    sons    dont  les    nombres   de 
vibrations  respectifs  forment  entre  eux  une  progres- 
sion arithmétique  ou   bien  une  progression  géomé- 
trique ou  bien  toute  autre  sorte  de  série  numérique 
rationnelle.  Mais  aussi    une  telle  supposition  n'est- 
elle   nullement    nécessaire    pour   qu'il    suit   permis 
d'affirmer  la  souveraineté  de  la  mathématique  sur  la 
musique.  Cette  souveraineté  a  pu  se  réaliser  d'une 
autre  façon.  Il  aura  suffi  que  l'oreille,   du  fait  seul 
qu'elle   était   musicienne   d'instinct,    lût    mathémati- 
cienne d'instinct,  mathématicienne   sans  le  savoir. 
Que  dis-je?  C'est  en  ce  cas  que  l'empiredu  nombre  se 
trouvera   le   mieux  confirmé,   puisqu'il   tiendra  à  la 
nature   même  des  choses,    guidant    nos   sens    igno- 
rants   et  naïfs   dans   les   voies  d'une    haute  science, 
et   non  'pas  aux  arrangements   volontaires  et    arbi- 
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traires  de  l'homme.  Laissons  donc  la  parole  aux 
chiffres.   Je   me  réfère   à  ceux,   d'une  signification 

toute  relative,  où  s'expriment,  non  les  nombres 
mêmes,  mais  les  rapports  des  nombres  de  vibrations 
correspondant  aux  sept  (ou  huit)  notes  de  la  gamme 
majeure  et  je  trouve  la  série  suivante  : 

24,  27,  30,  32,  30,  40,  45,  48. 

Hé!  voilà  qui  manque  un  peu  de  prestige  mathé- 
matique. Cette  série  n'offre  rien  de  rationnel.  Ce 
qu'on  peut  et  doit  dire  (et  c'est  déjà  fort  intéressant), 
c'est  qu'elle  présente  une  grande  simplicité,  qui  se 
remarque  autres  petit  espace  numérique  dans  lequel 
sont  contenues  les  différences  des  nombres  qui  la 
composent. 

3,  3,  2,  4,  4,  5,  3. 

Cette  suite  de  nombres  offre  à  l'intelligence  une  satis- 
faction qui  est  loin  d'être  méprisable.  Elle  permet  de 
prononcer  que  les  affinités  musicales  des  notes  de  la 
gamme  reposent  sur  des  relations  mathématiques 
très  simples  et  faciles  à  embrasser.  Elle  ne  permet 
aucunement  de  dire  que  ces  affinités  aient,  au 
sens  propre  du  mot,  wnt'  «  raison  »  mathématique. 
Certains  théoriciens,  plus  imbus  qu'il  ne  faut 
d'esprit  métaphysique  et  scandalisés  du  défaut  de 
majesté  rationnelle  dvs  bases  de  leur  art,  telles  que 
nous  venons  de  les  présenter,  ont  essayé  de  divers 
détours  pour  leur  restituer  cette  majesté  en  y  intro- 
duisant plus  de  rigueur  mathématique.  Ces  essais 
sont  estimables  par  les  observations  instructives  et 
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fines  dont  ils  onl  été  l'occasion.  .!<•  ne  Banrais  les 
exposer  au  public  auquel  cet  écrit  s'adresse.  Mais  il 
n'y  a  aucun  doute  sur  leur  résultat  commun.  D«' 
quelque  manière  qu'on  s'y  prenne,  qu'on  parte  de  la 
gamme  pour  en  faire  dériver  les  autres  éléments 
musicaux  ou  bien  qu'on  parte  des  harmoniqueSy  com- 
binées avec  les  relations  de  quarte  et  de  quinte,  pour 
en  engendrer  la  gamme,  jamais  on  n'aboutil  à  une 
conclusion  plus  dogmatique  et  plus  tranchée  que 
celle-ci  :  les  affinités  musicales  (mélodiques  ou  har- 
moniques) les  plus  prononcées,  les  séquences  ou 
combinaisons  de  sons  les  plus  douces,  les  mieux 
acceptées  de  l'oreille,  correspondent  aux  rapports 
mathématiques  1rs  plus  simples;  mais  l'ensemble  de 
ces  affinités  ne  forme  nullement  un  système  mathé- 
matique vraiment  ordonné.  Encore  cette  simplicité 
est-elle  en  plus  d'un  cas  affaire  d'appréciation  et  elle 
n'est  pas  sans  recevoir  des  faits  quelques  acen 
Deux  notes  en  rapport  de  tierce  majeure  (do,  mi) 
sont  appelées  consonantes.  On  entend  que  leur 
résonance  simultanée  est  agréable.  Deux  notes  en 
rapport  de  seconde  majeure  (do,  ré)  sont  appelées  dis- 
sortantes,  ce  qui  signifie  que  leur  résonance  simul- 
tanée  est  dure,   qu'elle  ne  peut   se  supporter  qu'en 

passant,  au   lien  que  deux  tierces,  s, muant  ensemble, 

peuvent  Be  prolonger  indéfiniment  suis  nous  M»  - 

elles  offrent    un  «    repos   ...   Voila  la  théorie  tradition- 
nelle. Or,  le  rapport  numérique  des  tierces  est  ,  :  celui 

9 

dessecondes,  ^.  En  réduisant  au  môme  dénominateur 
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MO     36\  .  ,  .    ,  . 

l'TrJ'    ^»  I  on   cons*'ate   que,    si    la   première   de   ces 

fractions  est  qualifiée  de  plus  simple.  c'est  qu'on  le 
veut  bien.  Nous  multiplierions  aisément  les  remarques 
analogues,  d'où  l'on  peut,  au  total,  inférer  que  les 
hases  mélodiques  et  harmoniques  de  la  musique  ont 
été  établies  empiriquement  par  le  sens  auditif,  que 
les  phénomènes  physico-mathématiques  correspon- 
dant à  ces  bases  sont  loin,  sans  doute,  de  former  par 
eux-mêmes  un  ensemble  incohérent  et  désordonné, 
qu'au  contraire  ils  ont  entre  eux  des  proportions  qui 
permettent  à  l'intelligence  de  les  embrasser  assez 
facilement,  mais  que  l'intelligence  en  chercherait  en 
vain,  par  un  artifice  quelconque,  la  coordination 
logique,  la  déduction  rigoureusement  raisonnée. 

D'où  vient  donc  cette  vieille  croyance  si  répandue, 
à  l'existence  d'un  rapport  spécial  et  mystérieux 
entre  la  musique  et  les  mathématiques?  D'où, 
l'attrait  qu'y  trouve  l'imagination? 

Tous  les  arts  ont  un  certain  fondement  mathéma- 
tique plus  ou  moins  patent  et  commode  à  définir.  Mais 
partout  ce  fondement  et  le  rôle  particulier  qu'il  joue 
dans  la  structure  de  l'a  rt  se  présentent  sous  des  aspects 
moins  simples,  moins  gros,  dirai-je,  que  dans  la 
musique.  Et  ils  sont  moins  suggestifs  dans  les 
autres  arts  pour  la  simple  raison  qu'ils  y  sont  moins 
accessibles. 

Dans  la  poésie,  la  prose  et  l'éloquence,  le  rôle  des 
nombres  est  palpable  en  de  gros  effets  apparents 
(mesure  syllabique  du  vers,  chute  de  la  phrase) 
que  tout  le  inonde  perçoit  et  à  qui  manque,  pour 
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Cela,  le  prestige  du  mystère.  Mais  ce  rôle  se  marque 
à  d'autres  effets  que  ceux-là  (dans  la  prose  surtout, 
plus  secrète,  ei  plus  riche  en  combinaisons  que  la 
poésie),  des  effets  plus  cachés,  plus  subtils,  nuancés 
et  variés  à  l'infini,  qui  contribuent  intimement  à  la 
beauté,  au  charme  d'un  poème  ou  d'une  page  de 
maître,  à  ce  je  ne  sais  quoi  qui  différencie  inexpri- 
mablement  ces  choses  de  qualité  de  la  foule  des 
honorables  productions  communes.  Ces  effets  secrets 
ei  raies  et  qui,  en  un  sens,  sont  tout,  il  n'y  a  pour  les 
apprécier  et  s'en  rendre  compte  que  des  esprits  peu 
nombreux,  d'une  sensibilité  particulièrement  exquise. 
Le  grand  nombre,  s'il  en  ressent  inconsciemment 
l'emprise  et  la  douceur,  ce  qui  suffit,  puisque  tout  le 
nouide  n'a  pas  besoin  d'être  littérateur  ou  critique, 
n'en  soupçonne  point  le  mécanisme  et  le  jeu  '. 

Autre  est  la  condition  de  la  peinture.  Le  phéno- 
mène physico-mathématique  des  vibrations  lumi- 
neuses n'affectant  pas  l'atmosphère  ei  se  traduisant 
en  nombres  immenses,  ne  saurait  être  mis  en  évi- 
dence et  évalué  que  par  les  moyens  savants  du  labo- 
ratoire. Ce  phénomène  a  nécessairement  autant  de 
part  aux  combinaisons  agréables  des  couleurs,  aux 


1.  Ces  nombre-  -  i  ucquels  tient  le  prix  artistique  des  vers 

ou  de  la  prose  peuvent  être  de  l'effet  le  plus  irritant,  quand  en 
font  osage  d'habiles  littérateurs  sans  nature  on  qui  fatiguent  vai- 
nement une  nature  ingrate  et  stérile.  C'est  alors  l'alezandrù 
la  préciosité,  la  manière  dans  toute  leur  agaçante  horreur.  Je  crois 
bien  que  je  préfère  l'arythmie  d'un  article  du  Petit  Journal  à  cette 
eurythmie  congelée,  pointue  et  pédantesqne  qui  a  un  certain 
BUCCès  aujourd'hui,  au  inoins  un  BUCCès  de  chapelle,  mais  qui  en 
impose  ans  snobs,  Quelque!  ris  elle  se  prétend  neo-classique;  elle 
est  plutôt  neo-précieuse. 
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eQets  suaves  et  beaux  de  la  peinture  que  le  rythme 
des  vibrations  sonores  aux  enchantements  musicaux 
de  l'oreille.  Pourtant  les  peintres  Bfl  abandonnent, 
pour  d'excellents  motifs,  la  connaissance  aux  physi- 
ciens, estimant  que,  s'il  s'agit  de  l'art,  les  plaisirs 
ou  déplaisirs  des  yeux  ont  ai  s  autorité  sans  par- 
tage. Les  traités  sur  l'art  de  peindre  ne  commencent 
point  par  un  chapitre  d'optique. 

Au  contraire,  les  traités  de  musique  commencent 
par  un   chapitre   d'acoustique   mathématique,   utile 
pour  le  luthier,  constructeur  d'instruments,  parfai- 
tement inutile  pour  le  musicien.  C'est  qu'en  acous- 
tique, la  constatation,  la  comparaison  des  nombres 
sont  faciles  et  l'on  peut  se  donner  la  délectation  de 
considérations  techniques  exactes   à   peu   de    frais. 
Délectation  d'autant  plus  vive  qu'on   ne  laisse  pas 
d'entendre  chanter  ces  nombres  tout  en  maniant  ces 
chi lires  et  que   le  mariage  de   cet    élément    volup- 
tueux avec  cet  élément  austère  est  d'un  régal  exquis 
pour  l'esprit.  Les  vieux  Pythagoriciens  s'émerveil- 
lèrent  quand  ils  virent  qu'on  pouvait  rapporter  les 
relations  les    plus  familières   des  Bons,    l'octave,    la 
quarte,  la  quinte  à  des  longueurs  de  cordes  sonores 
exactement    mesurées.    Cette    expérience    confirma 
leur  foi  à  la  divine  vertu  des   nombres.  Ils  remar- 
quaient que  le   nombre   sert  toujours,    sert   indéfi- 
niment   à     compter    des     choses    différentes,    des 
hommes,  des  bœufs,  des  chevaux,  des  jours,   «les 
années  et  qu'en  lui-même    il   est    immuable,  d'une 
pureté  incorruptible  et  d'une  fixité  éternelle.  Com- 
ment avec  ces  prérogatives,  ne  serait-il  pas  un  élé- 
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ment  divin?  Les  nombres  sont  des  dieux!  Il  ne  faut 
s'étonner  si  dans  leur  générosité  magnifique,  iné- 
puisable,  ils  ont  fait  aux  hommes  le  don  ravissant 
de  la  gamme  et  de  la  mélodie,  qu'ils  contiennent 
entre  tant  d'autres  richesses.  Nous  dirons,  nous, 
dans  notre  plat  et  vëridique  empirisme  (heureu- 
sement la  musique  n'y  perd  rien)  :  la  musique  est 
une  impression  sensible  qui  a  pour  déterminant 
externe,  un  mouvement  atmosphérique  dont  les 
pulsations  se  comptent,  sans  que  ce  compte  ait  en 
soi  rien  d'extraordinaire  ou  de  significatif,  quand 
même  on  le  ferait  pour  les  notes  du  plus  beau  thème 
de  la  plus  belle  symphonie  de  Beethoven.  Les 
Pythagoriciens  disaienl  :  les  nombres  sont  les  musi- 
ciens  du  ciel.  Chose  charmante  que  de  trouver 
M.  Anatole  France,  par  ailleurs  le  moins  méta- 
physicien des  hommes,  hanté  <»u  effleuré  but  cette 
question-ci  par  les  idées  du  vieux  Pythagore. 

Enfin  on  voudra  bien  remarquer  par-dessus  tout 
que  ces  observations  sur  les  rapports  entre  la 
musique  et  les  nombres  ont  trait  à  la   matière  de  la 

musique,  aux  éléments  de  son  langage  el  non  à 
productions   elles-mém<  il    pourtant    ceUN 

qui  sont  en  cause,  quand  il  s'agit  des  beautés  musi- 
cales et  de  leur  durée.  La  matière  sonore  de  la 
musique  a  certes  3a  beauté  propre  qui  entre  dans  la 
beauté  .les  œuvres  musicales  comme  la  beauté  du 
marbre   entre    pour  quelque    Chose   dans  celle   de   la 

statue.  Cependant  le  marbre  n'-est  pas  la  statue.  Et, 
si  un  grand  génie  comme  lieethovenet  un  très  hono- 
rable compositeur  classique,   comme  Hummel,  se 
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servent  exactement  du  même  langage  et  des  mômes 
formes  générales,  il  y  a  entre  l'un  et  l'autre  le  même 
abîme  qu'entre  Voltaire  etDuclos,  qui  écrivent,  avec 
la  même  syntaxe  et  la  même  logique,  le  premier  des 
choses  divines  et  le  second  des  choses  très  bien. 
Cet  abîme  ne  semble  pas  pouvoir  être  comblé  pu- 
dés  nombres,  puisque  les  créations  entre  lesqurll»--. 
il  existe  sont  régies  par  les  mêmes  nombres.  Qnand 
même  on  établirait  (et  nous  venons  de  nous  expli- 
quer là-dessus)  que  la  matière  du  langage  musical 
—  mélodie  type  de  la  gamme  et  combinaisons 
harmoniques  fondamentales  —  repose  sur  des 
ordonnances  mathématiques  serrées  et  profondes, 
il  serait  bien  difficile  de  ramener  à  quelque  définition 
numérique  l'usage  expressif  et  poétique  qu'un  esprit 
inspiré  peut  faire  de  cette  matière  et  qui  la  rend 
immortelle.  Appliquons  à  la  génération  de  l'œuvre 
musicale  la  distinction  aristotélicienne  de  la  cause 
matérielle  ou  physique  et  de  la  cause  formelle  ou 
vivante;  nous  dirons  que  la  cause  formelle  tient  à 
la  sublimité,  à  la  noblesse,  à  la  grâce,  à  la  force 
des  mouvements  de  l'âme  qui  trouvent  moyen  de 
s'inscrire  dans  le  jeu  sonore  et  de  s'y  répandre 
comme  en  une  gerbe  de  feu. 

Un  Pythagoricien  insisterait  et  dirait  que  ces 
mouvements  sont  eux-mêmes  des  nombres.  Soit! 
Mais  l,i  proposition  serait  également  vraie  par  rap- 
port à  tous  les  arts,  à  toutes  les  formes  d'inspiration 
en  général  et  n'aurait  plus  aucune  application  par- 
ticulière à  la  musique. 


II 


La   vraie  question  :  c tnenl   accorder  la  durée  des   beautés 

musicales   avec    la    mutabilité    du   langage    musical?  — 
Exemples  de  celle-ci  :  le  plain-chant,  la  polyphonie  chorale  de 
la  Renaissance,  les  révolutions  modernes  de  l'harmonie.  — 
Les  deux  aspects  corrélatifs  de  toute  musique  :  l'aspect  | 
tique  el  l'aspec!  physique. 

M.  Anatole  France  s'étonne  de  l'instabilité  «les 
beautés  musicales.  Nous  avons  dit  combien  il 
s'abuse  sur  le  fait.  Ce  n'est  pourtanl  pas  pour  lui 
remontrer  une  inoffensive  erreur  que  nous  aurions 
pris  la  plume.  Mais  1rs  erreurs  d'une  intelligence  de 
•  elle  qualité  sont  rarement  stériles.  Peu  curieux,  je 
crois,  et  peu  informé  de  musique,  M.  France  i  eu 
au  moins  l'instinct  de  sentir  que  les  révolutions  du 
goût  dans  la  musique  donnent  lieu  a  un  problème 
Spécial  qui  ne  se  pose  pas  pour  les  autres  arts.  Ce 
problème  réel,  il   l'a   même   manqué  de  très  peu,  si 
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l'on  admet  que  rien  n'est,  logiquement  parlant,  aussi 
rapproché  d'une  chose  que  son  contraire.  La  fausse 
question  où  s'est  amusé  en  passant  l'esprit  du  grand 
écrivain  a  ceci  de  très  intéressant  qu'elle  est  exac- 
tement l'inverse  de  la  question  vraie  qu'il  n'a  pas 
vue;  il  n'y  a  qu'à  en  retourner  les  termes.  M.  France 
est  surpris  de  voir  les  beautés  de  musique  passer  si 
vite  alors  qu'elles  devraient  être,  se  fîgure-t-il,  les 
plus  durables  de  toutes.  Nous  sommes  surpris  de 
les  constater  si  durables,  alors  qu'elles  sont  soumises  à 
une  certaine  condition  qui  leur  est  propre  et  qui  sem- 
blerait devoir  les  rendre  de  toutes  les  plus  éphémères. 

•% 

Aux  termes  dans  lesquels  nous  avons  parlé  jus- 
qu'ici de  la  matière  du  langage  musical,  on  pourrait 
la  prendre  pour  une  création  fixe  de  la  nature  et  de 
l'art  humain  tout  ensemble,  qui  se  serait  constituée 
une  fois  pour  toutes  et  qui,  à  partir  de  cette  consti- 
tution, se  serait  offerte  pareille  à  l'usage  successif 
des  artistes  inspirés  de  tous  les  siècles.  Hâtons-nous 
d'écarter  cette  notion  qui  serait  la  plus  erronée  du 
monde.  Rien,  depuis  les  origines  de  la  musique,  ne 
peut  avoir  plus  changé,  plus  évolué  que  les  maté- 
riaux et  combinaisons  sonores  dont  elle  se  sert.  Si, 
au  lieu  de  suivre  ces  transformations  pas  à  pas 
travers  l'histoire,  ce  qui  ne  peut  être  le  fait  que  d'un 
technicien  et  d'un  érudit,  vous  en  observez  tes 
résultats  accumulés  et  massifs  dans  les  œuvres  [es 
plus  caractéristiques  des  grandes  époques  de  l'art,  si 
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vous  prêtez  successivement  l'oreille  à  un  chant  litur- 
gique venu  du  moyen  âge,  à  une  pièce  chorale  de  la 
Renaissance,  à  un  opéra  du  dix-septième  siècle,  à  une 
symphonie  du  dix-huitième,  à  un  ouvrage  sympho- 
nique  ou  dramatique  du  dix-neuvième,  à  une  compo- 
sition de  quelque  maître  au  goût  de  nos  jours,  vous 
aurez  une  impression  de  changement  incomparable- 
ment plus  forte  et  plus  profonde  que  ne  vous  en 
procurerait  aucun  autre  art,  considéré  tour  à  tour  .1 
ces  mêmes  époques;  il  vous  semblera  que  la  musique 
a  subi  d'âge  en  âge  autant  de  renouvellements  totaux 
de  physionomie  et  que  vous  venez  de  passer  par 
autant  de  mondes  sonores  différents  entre  lesquels 
existent  sans  doute  bien  des  éléments  communs,  mais 
dont  chacun  a  ses  bases,  sa  .structure  et  sa  couleur 
particulières  et  irréductibles.  Pour  produire  une  telle 
impression,  la  différence  des  sentiments  inspirateurs 
de  chaque  âge  ne  suffirait  pas;  elle  est,  dis-je.  le  fait 
d'une  rénovation  de  la  matière  musicale  elle-même, 
du  vocabulaire  de  la  musique.  C'est  toute  la  qualité 
et  l'économie  de  nos  impressions  sensibles  qui  est 
modifiée.  C'est  une  autre  ambiance.  L'oreille  se  sent 
changée  de  milieu  et  comme  de  pays. 

Entrez  dans  une  église  pour  écouter  le  plain-chani 
grégorien.  Je  suppose  de  bons  chantres,  lisant  dans 
un  texte  sur,  n'ànonnant  pas  leur  mélopée  comme 
une  rhapsodie  morte,  sentant  et  comprenant  ce  qu'ils 
chantent,  mettant  les  valeurs,  les  accents,  le  rythme. 
La  hauteur  des  voûtes  de  l'église  gothique  bâtie  au 
temps  où  L'âme  des  hommes  d'Occidenl  n'avait  pour 
b' épancher    d'autre    musique    que    cette    musique, 
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pauvre  de  moyens,  mais  si  pure  en  sa  rudesse, 
l'antique  majesté  du  cérémonial  silencieux,  la  peti- 
tesse de  la  stature  humaine  compara-  à  ces  vastes 
espaces  de  recueillement  où  se  taisent  les  passions, 
où  les  fidèles  éprouvent  un  bien-être  et  une  sorte  de 
fraîcheur  à  devenir  anonymes,  tout  cela  agrandit  le 
(liant  qui  s'élève,  tout  cela  communique  l'ampleur, 

la  force  ascendante  à  cette   mélodie  austère  et  i 

dépouillée  des  richesses  de  l'harmonie,  mais  aussi 
libérée  de  son  poids,  expressive  en  raison  de  son 
impersonnalité  même.  Vous  subissez  un  charme  sans 
charme  et  vous  voici  transporté  en  imagination  bien 
loin  de  la  vie  moderne,  dans  l'atmosphère  de  temps 
reculés,  où  votre  unie,  à  moins  qu'elle  ne  soit  très 
chrétienne,  qu'elle  ne  le  soit  comme  on  l'était  en 
ces  «  siècles  de  foi  »  où  croire  c'était  voir%  se  déleste 
et  éprouve  une  sorte  de  vertige.  Un  poète  saurait 
rendre  la  magie  décolorée  de  ces  impressions  et  il 
en  ferait  honneur,  pour  sa  part,  au  mystère  de  cette 
musique  qui  dit  ce  qu'aucune  musique  moderne  ne 
saurait  dire.  Ce  poète  n'aurait  pas  tort.  Mais  encore 
moins  aura  tort  le  musicien,  qui  mettra  le  doigt  sur 
le  l'ait  et  donnera  au  mystère  un  nom  technique  en 
faisant  observer  que  la  musique  de  plain-chant  esl 
écrite  dans  de  vieux  modes,  dont  nos  oreilles  sont 
déshabituées  matériellement,  qu'elle  a  pour  ba.se  des 
gammes  dans  lesquelles  les  musiciens  n'écrivent 
plus,  dans  lesquelles  le  peuple  ne  chante  plus  depuis 
près  de  quatre  siècles.  Le  mystère  est  poétique,  niais 
il  est  auditif.  Ou  plutôt,  au  point  de  vue  auditif,  il 
n  v  a  pas  de  mystère,  on  voit  exactement  ce  qu'il  en 
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est.  Ce  génie  mélodique,  infiniment  éloigné  du  génie 
mélodique  qui  se  révèle  dans  un  air  de  Gluck  ou  de 
Mozart,  un  thème  de  Beethoven  ou  le  chant  de  la 
Marseillaise,  ne  peut  pas  -i'  comprendre  uniquement 
comme  le  iils  d'une  certaine  sensibilité;  il  a  sa 
raison  d'être  matérielle  dans  un  certain  système 
acoustique  de  tons  et  d'intervalles  qui  a  régné,  en 
certains  siècles,  sur  l'oreille  des  musiciens  et  du 
public  et  qui,  le  moment  venu,  par  évolution  OU 
révolution,  a  l'ait  place  à  un  autre  système  qui  chan- 
gera la  face  de  l'expression  musicale. 

Ces  systèmes,  je  m'empresse  de  le  dire,  ne  cons- 
tituent point,  de  leur  côté,  un  simple  fait  de  physique 
sonore,  dépourvu  par  lui-même  de  signification 
expressive  et  qui  ne  serait,  au  service  de  l'invention 
musicale,  qu'un  instrument  mécanique.  Ils  contien- 
nent, à  l'état  vague  et  virtuel,  une  certaine  manière 
générale  de  sentir.  Les  gammes  (j'entends  les 
diverses  gammes  types  dont  la  musique  a  tour  a  tour 
ou  simultanément  usé)  ne  sont  froides  qu'en  appa- 
rence. Elles  ont  une  âme  cachée.  Klles  enveloppent 
mille  beautés  dormantes  qu'éveille  la  baguette  de 
fée  du  génie  individuel  et  qui  empruntent  à  leur 
génératrice  un  air  de  famille.  Si  j'énonçais  cette  pro- 
position que  les  époques,  les  civilisations,  les  races,  les 
peuples  ont  leurs  modes  musicaux  caractéristiques, 
je  me  ferais  légitimement  tomber  dessus  par  tous  les 
hommes  informés  qui  me  montreraient  >au>  peine 
d'innombrables  difficultés  pour  accorder  aux  faits  une 
telle  synthèse,  .le  la  produis  néanmoins  comme  façon 
d'exprimer  une  certaine  vérité  psychologique. 
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Tout  exemple  pris  aux  grandes  formes  historiques 
de  l'art  musical  donnerait  lieu  aux  mêmes  observa- 
tions que  le  plain-chant.  Nous  verrions  chacune  de 
ces  formes  se  caractériser  sous  deux  aspects  corré- 
latifs et  qui  communiquent  intimement  ensemble  : 
['aspect  expressif  et  poétique  d'une  part,  l'aspect 
physique  et  technique  de  l'autre,  celui-ci  n'étant 
ainsi  dénommé,  comme  je  viens  de  le  dire,  que 
d'une  manière  relative,  puisqu'il  n'est  pas  inerte, 
mais  a  déjà  son  chant  virtuel,  sa  vie  intérieure.  Les 
formes  dominantes  qu'a  successivement  revêtues  la 
musique  à  travers  l'histoire  traduisent  un  certain 
mode  de  sensibilité  à  l'aide  d'un  matériel  sonore 
distinctif  ou  d'un  art  distinctif  pour  agencer  les 
sons.  Le  poète,  l'homme  d'imagination,  décrit  ou 
reconstitue  cette  sensibilité  ancienne  d'après  la  qua- 
lité des  impressions  et  jouissances  auditives  qu'il 
éprouve;  le  musicien  expert  définit  en  termes  spé- 
ciaux l'instrument  mélodique  et  harmonique  qu'elle 
a  pris  à  son  service.  Les  deux  définitions  se  com- 
plètent et  se  corrigent.  La  seconde  empêche  la  pre- 
mière de  se  perdre  dans  le  vague  d'une  esthétique 
sentimentale  en  faisant  abstraction  des  conditions 
et  moyens  physiques  de  l'art;  la  première  relève  la 
seconde  en  l'empêchant  de  tout  ramener  à  des  curio- 
sités de  métier.  Croire  que  la  musique  renouvelle 
ses  beautés  et  ses  merveilles  d'âge  en  âge  par 
l'unique  effet  du  sentiment,  sans  aucune  invention 
de  mécanique  sonore,  est  d'un  esprit  béat.  Croire 
qu'elle  les  renouvelle  par  les  seules  recherches 
de    la    mécanique    sonore    et   sans    quelque    grand 
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parti  pris,  quelque  magnifique  coup  du  cœur,  est 
d'un  (Illinois1.  Il  y  a  hélas!  beaucoup  de  Chinois 
parmi   les  musiciens  d'aujourd'hui. 


*  * 

Le  chant  choral,  sans  accompagnement  d'instru- 
ments, d'origine  franco-flamande,  n'a  pas  été  seule- 
ment le  triomphe  de  la  Renaissance;  il  contient  ce 
que  je  voudrais  pouvoir  appeler  L'essence  musicale 
de  cette  époque.  Les  siècles  suivants,  glorieux  dans 
d'autres  domaines,  ont  délaissé  un  genre  qu'ils 
n'auraient  pas  su  traiter  avec  la  divine  Légèreté  de 
main,  avec  la  grâce  naïve  et  vigoureuse  des  Claude 
le  Jeune,  des  Jeannequin,  des  Josquin  des  Prés,  des 
Guillaume  Costeley,  des  Roland  de  Lassus,  des 
Maudhuit.  Plus  souriant  monument  de  beauté  que 
L'oeuvre  de  ces  musiciens  n'apparaît  pas  sur  l'horizon 
de  l'histoire.  Quoique  leur  musique  n'ait  aucun 
rapport  avec  la  musique  de  l'antiquité,  comparati- 
vement bien  pauvre,  je  ne  sais  rien  qui  réponde 
davantage  à  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  L'exquis 
naturel  et  de  la  vivacité  harmonieuse  des  Grecs,  rien 
non  plus  où  se  peigne  avec  plus  de  malice  et  de 
douceur  ce  qu'il  y  a  de  plus  avenant  dans  la  socia- 
bilité de  nos  bonnes  races.  Une  humeur  maligne  et 
généreuse  anime  ces  chants.  Ils  allient  la  linesse  la 


1.   Ce   n'est  pas  !••   ni ent  qu'une  plume  française  se    permette 

étourdiment  des  traits  de  satire,  même  passés  en  usage,  contre  un 
grand  peuple  qui  a  été  notre  allie.  .  Chinois  •  a.  comme  •  jésnite  •, 
uu  sens  convenu,  C'est  celui  où  je  le  prends. 


24  PHILOSOPHIE    DU     GOUT    MUSICAL 

plus  spirituelle   au    plus    frais  lyrisme.  Et,  jusque 
dans  les  décris  satiriques  ou  même  insolents  où  ils 
se   complaisent,  leur  inspiration  a  de  la  bonté.  Ce 
ne    sont  pas    des    chœurs   d'opéra   où    l'on    chante 
ensemble  par  convention.  Ici  on  se  réunit  pour  le 
plaisir   de    chanter.    Or  le    chant   collectif  désarme 
les   âmes  et  les  déverse  les  unes   dans   les  autres. 
Celui  qui  est  chagrin  et  hostile  ne  chante  pas.  Ceux 
qui  s'assemblent  pour  chanter  mettent  en  commun 
ce  qu'ils  ont  de  meilleur,  le  rire,  la  gaîté  de  boire 
et  d'aimer,  toutes  les  joies  et  affections  familières, 
l'enthousiasme  des  grandes  actions,  l'amusement  de 
railler   le   voisin   en   s'égayant  d'en  être  raillé  soi- 
même.  Ah!  nous  voici  loin  des  fameuses  définitions 
allemandes  de  la  musique  comme  expression  essen- 
tielle du  vague  à  l'âme   ou  bien  de  l'obscur  fond 
métaphysique  des  choses.  On  se  demande,  quand  on 
écoute  la  fulgurante  et  joyeuse  Bataille  de  Marignan 
de  Jeannequin  ou  bien,  du  même,  le  délicieux  Mois 
de  May,  où  Schopenhauer  a  été  chercher  cela.  Qu'elle 
rende  les  fureurs  et  les  fortunes  de  la  bataille,  ou  les 
tendres  vicissitudes  du  commerce  amoureux,  ou  les 
ivresses  de  la  nature  printanière  ou  les  plaisirs  du  coin 
du  feu  en  hiver,  ce  que  dit  cette  musique  est  toujours 
précis  de  sens  et  a  le  plus  vif  relief  de  pittoresque  et 
d'esprit.    Tandis   que    les    voix    se  provoquent,   se 
répondent,  s'entremêlent,  elles  font  assaut  de  vigueur 
et  d'élan  dans  le  trait.  L'espace  que  cette  musique 
nous  ouvre  ce  n'est  pas  celui  des  sombres  mystères 
mélancoliques   ou   des  ténébreux   abîmes,   c'est   le 
clair  espace  du  ciel  traversé  par  l'alouette  gauloise. 
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Ainsi  décrirais-je,  autant  que  je  sais  le  faire,  le 
poétique  génie  de  ces  œuvres.  Comment  le  musicien 
délinit-il  la  matière  musicale  où  ce  génie  est  incor- 
poré? Matière  essentiellement  polyphonique,  dira- 
t-il.  La  polyphonie  est  une  des  merveilleuses  créa- 
tions de  la  Renaissance.  L'antiquité,  le  moyen  âge 
n'avaient  connu  que  la  monodie.  Ici  toutes  les  par- 
ties sont  animées  et  vivantes.  Chacune  est  mélo- 
dique, expressive.  Nulle  ne  joue  le  rôle  de  simple 
soutien  sonore.  Toutes  chantent,  toutes  parlent.  A 
l'œil,  l'œuvre  écrite  se  présente  comme  un  concours, 
un  entrelacement  de  lignes  élégamment  sinueuses, 
d'arabesques.  Nul  désordre  entre  ces  jets  qui  s'élan- 
cent de  toutes  parts.  L'ordre  est  déterminé  par  un 
thème,  une  forme  mélodique  ferme  qui,  posée  par 
une  partie,  passe  successivement  dans  les  autres, 
remonte  à  sa  source,  en  redescend,  circule  dans 
l'ensemble  choral,  se  revêtant  dans  ce  parcours 
d'ornements  toujours  nouveaux  qui  n'en  altèrent 
pas  le  dessein  et  sans  que  ce  procédé  (canon,  imita- 
tion) cesse  jamais  d'être  libre  et  revête  la  rigidité 
icolastique  qu'il  aura  plus  tard  dans  la  fugue.  Dans 
ce  genre  de  composition,  l'harmonie  a  un  rôle  subor- 
donné, qui,  dans  cette  subordination  même,  ne  peut 
pas  n'être  point  puissant,  puisque,  à  chaque  instant 
de  l'exécution,  c'est  elle,  c'est  l'effet  sonore  du  con- 
cert des  voix  que  l'oreille  perçoit  avant  tout,  au  lieu 
que  l'effet  polyphonique  ne  se  saisit  que  dans  son 
déploiement  et  a  quelque  chose  de  plus  Intellectuel. 
Mais  c'est  bien  à  la  polyphonie  mélodique  et  uon  à 
l'harmonie  que   le    musicien  demande   le   principal 
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de  l'expression.  L'harmonie  est  d'ailleurs  riche  et 
savoureuse,  fondée,  ainsi  que  la  mélodie,  sur  des 
modes  intermédiaires  entre  les  modes  modernes  et 
les  anciens  et  caractérisée  par  des  modulations  que 
l'on  peut  trouver  gauches  et  a  primitives  x»  quand 
on  n'a  pas  de  goût,  mais  qu'un  connaisseur,  sen- 
sible à  la  langue  dans  laquelle  elles  sont  écrites, 
trouve  les  plus  fraîches  du  monde  en  leur  ingénuité 
forte  et  quasi-rustique. 

* 
*  * 

Chose  remarquable!  jusqu  à  la  lin  du  seizième 
siècle,  l'individualité  humaine  n'a  pas  eu  son  expres- 
sion dans  la  musique.  La  monodie  grecque  était 
chorale.  La  monodie  liturgique  était,  comme  je  l'ai 
dit,  tout  à  fait  impersonnelle  d'expression.  Les 
chœurs  du  seizième  siècle  étaient  le  plus  beau  des 
divertissements  de  la  sociabilité.  C'est  dans  l'opéra 
naissant,  création  de  l'Italie,  que  l'individu  com- 
mence à  chanter  pour  son  compte  et  à  exprimer 
par  les  sons  les  mouvements  les  plus  personnels  de 
son  âme.  Monteverde,  un  des  plus  forts  esprits  qui 
se  soient  jamais  manifestés  dans  l'art  musical,  porte 
le  rendu  musical  des  passions  à  un  degré  d'énergie, 
de  subtilité,  d'acuité  que  nul  ne  me  semble  avoir 
égalé  par  la  suite.  Cette  innovation  qui  ouvrait  une 
voie  immense, a  eu  le  plus  rapide  et  le  plus  puissant 
des  contre-coups  sur  la  matière  de  la  musique.  La 
fonction  de  l'harmonie  est  passée  au  premier  plan. 
Le  chant  en  solo,  si  modelé  sur  la  nature  qu'en  soit 


PHILOSOPHIE    DU     GOUT     MUSICAL  27 

le  tour,  ne  peu!  exprimer  assez;  il  faut  qu'il  s'aide 
de  la  force  expressive  inouïe  qui    est    latente  dans 

l'agrégation  simultanée  des  sons,  dans  les  «  accords  » 
comme  on  dit  vulgairement,  mais  d'ailleurs  inexac- 
tement, car  un  accord  n'est  expressif  que  par  la 
place  où  il  vient,  c'est-à-dire  par  son  rapport  avec 
les  accords  ou  combinaisons  de  sons  qui  le  précèdent 
et  le  BUivent.  Les  traités  de  musique  font  générale- 
ment honneur  à  Monteverde  d'avoir  le  premier  osé 
faire  entendre  «  l'accord  de  septième  de  dominante 
sans  préparation  ».  Cette  attribution  de  détail  serait 
discutable,  si  on  la  prenait  dans  un  sens  très  littéral. 
Entendue  dans  un  sens  large,  elle  est  la  vérité 
même.  Les  musiciens  Bavent  de  quelle  conséquence 
devait  être  l'indépendance  rendue  à  cet  accord  pour 
l'ensemble  de  l'harmonie,  et  qu'il  a  été  comme  la 
porte  ouverte  à  la  magnifique  série  des  enrichisse- 
ments harmoniques  modernes,  ('/est  chez  Monte- 
verde que  nous  voyons  ces  horizons  s'ouvrir  large- 
ment. Sous  la  pression  de  son  double  génie  drama- 
tique et  musical,  ce  maître  a  creusé  à  une  profon- 
deur insoupçonnée  de  ses  prédécesseurs  dans  le  sol 
quasi-vierge  de  l'harmonie  et  il  en  a  extrait  des  tré- 
sors dont  beaucoup  de  ses  successeurs,  même  glo- 
rieux, n'ont  pis  su  toujours  taire  usage.  Comparez, 
à  ce  point  de  vue,  le  récit  de  la  mort  d'Eurydice 
dans  son  Orfeo  avec  une  oeuvre  de  polyphonie  cho- 
rale du  même  temps.  Le  changement  d'impression 
sensible  est  incroyable.  La  saveur,  si  riche  et  si 
relevée,  de  ce  I.-  OUveau,  lit  perdre  aux   con- 

temporains le  goût  des  fraîches   eaux  parfumées  de 
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ileurs  de  prairie,  de  la  musique  chorale.  Celle-ci 
tomba  sous  le  même  genre  d'injuste  arrêt  qui,  à 
l'avènement  de  la  poésie  classique,  frappa  Ronsard 
et  la  Pléiade.  Elle  était  réservée  à  la  même  réhabi- 
litation à  peu  près  par  la  même  postérité. 

Au  cours  de  l'époque  moderne,  les  vicissitudes 
expressives  de  la  musique  ont  trouvé  leur  principale 
répercussion  technique  dans  les  vicissitudes  de 
l'harmonie.  Le  prouver  en  détail  serait  entreprendre 
un  chapitre  immense.  Je  n'ai  en  vue  qu'une  démons- 
tration générale,  une  loi.  Celle-ci  résulte  suffisam- 
ment des  exemples  anciens  que  j'ai  allégués  et  qui, 
au  point  de  vue  de  l'exposition,  ont  sur  les  exemples 
modernes  l'avantage  d'être  empruntés  à  un  art  de 
structure  plus  simple.  Il  ne  faut  pas  comprendre  que, 
dans  le  courant  de  l'époque  moderne,  le  système 
harmonique  ait  subi  des  changements  fondamentaux. 
On  peut  certes  soutenir  sans  paradoxe  que,  depuis 
Monteverde  jusqu'à  Debussy,  ce  système  apparaît  un 
dans  sa  configuration  générale  et  que  les  racines, 
sont  immuables,  par  où  il  plonge  dans  la  nature. 
Mais,  d'autre  part,  il  se  montre  susceptible  de  déve- 
loppements très  variés  à  partir  de  certains  principes 
communs,  de  certaines  données  physiques  et  sensi- 
tives  élémentaires.  Disons  (tout  en  avertissant  que 
c'est  là  une  manière  très  simplifiée  de  présenter  les 
choses)  quo  tous  les  musiciens  créateurs  modernes  se 
sont  servis  des  mêmes  éléments  harmoniques,  c'est- 
à-dire  des  mêmes  combinaisons  de  sons  simultanés, 
mais  qu'ils  ont  souvent  différé  à  l'infini  les  uns  des 
autres   par   L'importance   respective   que  prenaienl 
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dans    le    langage    de    chacun    d'eux     ces    diverses 
combinaisons 

Il   lut    un  temps  où  certaines  d'entre  elles  ne  sem- 
blaient   pouvoir   être   employées  dans   le   discourt 
musical    que    sous    une    forme    toute    transitoire   et 
fugitive,  les  unes  parce  qu'elles   paraissaient  avoir 
en  elles-mêmes  quelque  chose  do  trop  éclatant,  de 
trop   tranché,    de  trop  fort  pour  que  leur  prédomi- 
nance dans  le  di8COUrS  n'en  écrasât   pas  tOUl   le  con- 
texte, les  autres,  au  contraire,  parce  qu'on  leur  trou* 
vail  en  elles-mêmes  quelque  chose  de  trop  inconsis- 
tant,  de   trop   flottant,    de   trop  vugue  pour  que   ce 
discours  pût  s'y  arrêter  sans  y  perdre  toute  déter- 
mination, toute  vigueur  et  toute  netteté'  de  Bons.  Un 
autre  temps  est  venu  où  ces  mêmes  combinaisons 
ont  pris  le  dessus  et  sont  devenues  celles  où  l'har- 
monie se  mouvait  de  préférence,  tandis  que  celles-là 
qui  auparavant  avaient  constitué  comme  les  lieux 
communs    nécessaires,   je   dirai    les    verbes   et   les 
substantifs  <le   l'écriture  harmonique,  Faisaient  aux 
générations    nouvelles    l'effet   de    ne   pouvoir   attirer 
I  attention    sur  elles   sans   exposer   la    musique 
la   banalité    et  lui   donner  l'air   fastidieux   du   déjà 
vu.    Ces  indications,  que  je  juge  inutile   de   détailler 
davantage,     sont    empruntées    au    domaine     de    la 
technique.    Je   me   fie  pourtant   qu'en   donnant    un 
tour    un  peu  général  i   ce   qui  aurait  pu  s'exprimer 
avec   les  noms  de  neuvième*  et  de  septième*)  elles 
réussiront  à  évoquer  dans  l'esprit  des  lecteurs  les 
plus  profanes  la  différence  de  deux  genres  de  sen- 
sibilité,   d'imagination    et    de    |  qui   se  sont 
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succédé  dans  l'àme  des  musiciens  et  dans  la  faveur 
du  public. 

On  voit  dans  quel  sens  il  est  permis  de  parler  de 
l'harmonie  de  Rameau,  de  celle  de  Mozart,  de  celle 
de  Wagner,  de  celle  de  Franck  ou  de  Debussy.  Le 
sens  de  cette  expression  est,  quoique  limité,  très  fort. 
Elle  s'applique  à  des  types  puissamment  distincts,  à 
des  systématisations  des  impressions  auditives  que 
nul  auditeur,  même  peu  versé  dans  les  choses  de  la 
musique,  ne  saurait  confondre. 

* 
*  * 

Gardons-nous  d'ailleurs  de  croire  que  ces  change- 
ments de  la  matière  sonore  et  de  la  technique  soient 
toujours  liés  à  l'avènement  d'une  individualité  de 
génie  et  que  chaque  grand  musicien  soit  obligé,  pour 
traduire  l'âme  nouvelle  qu'il  apporte,  de  se  forger 
une  langue  nouvelle,  du  moins  nouvelle  à  ce  degré- 
là.  Il  y  a  eu  des  époques  où  la  langue  musicale  pos- 
sédait une  généralité  de  constitution  qui  permettait 
au  génie  de  la  faire  sienne  sans  en  modifier  le  fond 
et  l'équilibre  commun  et  de  s'exprimer  dans  le  voca- 
bulaire de  tous  avec  le  plus  original  accent,  san>  y 
rien  abdiquer  de  sa  personnalité.  Ce  caractère  s'ob- 
serve au  seizième  siècle  dans  le  groupe  des  poly- 
phonistes  dont  nous  avons  essayé  de  caractériser  le 
style  et  le  sentiment.  Il  s'observe  sous  des  traits  \Au> 
éminents  et  hautement  glorieux  dans  le  groupe  des 
grands  classiques  germaniques  du  dix-huitième  : 
Haydn,  Hœndel,  Beethoven,  Mozart.  Quels  poètes! 
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quels  créateurs!  Cependant,  à  quelques  nuances 
près,  qui  sont  ici  négligeables,  ils  se  servent  du 
même  instrument,  lui  faisant  rendre,  par  le  seul 
influx  de  leur  âme  des  résonances  incroyablement 
diversifiées.  Ils  ont  le  plus  haut  sentiment  dos  règles 
de  l'idiome  qu'ils  parlent  et  dont  la  constitution 
s'est  achevée  entre  leurs  mains.  A  ces  règles,  ils  n'en 
rattachent  pas  seulement  la  dignité,  mais  les  richesses. 
Loin  de  se  sentir  comprimés  et  diminués  par  cette 
communauté,  ils  y  voient  la  grandeur  même  de  L'art. 
Le  fait  est  qu'elle  apparaît  chez  eux  comme  une 
puissance  qui  s'ajoute  à  la  puissance  de  l'inspiration 
personnelle. 

Les  grands  artistes  du  dix-neuvième  siècle  se  sont 
moins  arrangés  de  ce  règne  d'une  forme  commune. 
Leur  individualisme  d'inspiration  qui  a  sa  raison 
dans  les  crises  sociales  et  qu'il  ne  faut  pas  du  tout 
confondre  avec  la  force  de  la  personnalité  créatrice 
n'a  pu  se  manifester  que  dans  un  instrument  d'ex- 
pression plus  ou  moins  façonné  à  l'usage  de  chacun 
d'eux.  Ces  grands  changements  de  visage  de  la 
musique  qui,  dans  les  siècles  antérieurs,  s'accom- 
plissaient d'époque  en  époque,  ont  été  beaucoup 
plus  fréquents  au  dix-neuvième  et  se  sont  opérés  de 
maître  en  maître.  Les  grands  créateurs  musicaux 
que  ce  siècle  a  vus  n'ont  pas  hérité  de  la  souverai- 
neté d'un  royaume  constitué  déjà  et  qu'il  ne  leur 
eût  appartenu  que  d'accroître  el  d'enrichie  Ce  qu'ils 
avaient  en  eux,  ce  qu'ils  avaienl  «  là  »  était  trop 
dépourvu  de  commune  mesure  avec  ce  qu'avaient 
apporté  leurs   prédécesseurs  pour  qu'ils   pussent  se 
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réaliser  autrement  qu'en  fondant  un  royaume  à  eux 
et  qui  lui-même  n'aurait  pas  d'héritier.  Il  n'v  a  plus 
eu  un  style.  11  n'y  a  eu  que  des  individualités.  11  n'y 

a  pas  eu  décotes.  Il  n'y  a  eu  que  des  génies  et  des 
suiveurs.  Un  style,  on  se  l'approprie  en  restant  soi- 
même.  Un  individu  qu'on  imite,  c'est  qu'on  en  est 
écrasé.  Le  choix  du  modèle  suivi  n'indique,  en  ce 
cas,  que  le  sens  dans  lequel  on  est  faible.  Tout  musi- 
cien qui  a  écrit  comme  Wagner  a  été  lourd  el  vague, 
parce  que  Wagner  est  chargé  et  débordant.  Tout 
musicien  qui  a  écrit  comme  Debussy  a  été  mièvre, 
parce  que  Debussy  est  subtil  et  rare.  .Mais  un  musi- 
cien pourrait  étudier  à  fond  Mozart  ou  Handel, 
s'approprier  tous  les  secrets  de  leur  composition  et 
de  leur  écriture,  il  ne  leur  ressemblerait  point,  parce 
que  l'incommunicable  essence  du  génie  personnel. 
qui  ne  peut  être  que  caricaturée  et  non  reproduite 
par  un  autre,  s'enveloppe  chez  eux  dans  un  ordre 
général  qu'on  peut  leur  prendre  impunément  ou 
plutôt  en  en  tirant  immense  profit. 

Barbare  qui  ne  reconnaîtrait  pas  une  supériorité 
superbe  aux  époques  de  civilisation  qui  se  sont 
montrées  capables  de  faire  régner  un  style  général 
dans  les  arts.  Ce  sont  les  plus  favorables  à  l'enfan- 
tement d'œuvres  de  durée.  A  bon  droit,  on  les 
appelle  classiques.  Mais  celui-là  aurait  une  vue  bien 
étroite  des  choses,  qui  demanderait  à  la  loi  artistique 
de  ces  époques  de  conserver  sa  souveraineté  intacte 
après  que  les  conditions  de  culture  et  de  société  qui 
les  distinguaient  se  sont  transformées.  Cette  loi 
demeure  toujours  riche  de  leçons  immortelles  dont 


PHILOSOPHIE    DU     GOUT    MUSICAL  33 

les  artistes  ne  sauraient  se  passer  sans  retomber 
dans  l'inexpérience  et  dans  les  vagissements  primi- 
tifs. .Mais  elle  ne  suflit  plus  à  les  guider  à  travers  un 
océan  d'impressions  devenu  plus  tumultueux.  La 
divine  harmonie  préétablie  qui,  en  de  plus  beaux 
siècles,  avait  existé  entre  les  poussées  de  l'inspira- 
tion personnelle  et  les  rythmes  purs  de  la  beauté, 
Cette  harmonie  est  rompue.  Les  grands  artistes  sin- 
cères et  vivants,  ceux  qui,  en  sachant  que  le  beau 
est  le  beau,  ne  se  contentent  point  de  voguer  en  tout 
repos  sur  les  eaux  mortes  de  la  convention  et  de 
l'académisme,  poursuivent  douloureusement,  fiévreu- 
sement entre  ces  deux  maîtresses  brouillées  de  leur 
esprit,  une  réconciliation  dont  la  recherche  n. 
pas  sans  torture,  mais  non  plus  sans  de  fulgurants 
résultats. 

* 
*  * 

Et  j'en  reviens  à  mon  problème,  maintenant  qu'il 
me  semble  avoir  mis  en  suffisante  lumière  la  donnée 
de  fait  d'où  il  jaillit. 

La  beauté  musicale  naît  d'un  mouvement  de  l'âme 
qui  s'inscrit  et  s'empreint  dans  un  certain  agence- 
ment de  la  matière  sonore.  Or,  si  un  mouvement  de 
l'âme  est  chose  qui  ne  vieillit  pas,  en  ce  sens  que  les 
hommes  de  toutes  les  générations  y  peuvent  parti- 
ciper par  sympathie,  le  véhicule  sensible  par  lequel 
se  communique  ici  ce  mouvement  intérieur  est  au 
contraire  marqué  d'une  caducité  désolante.  Com- 
ment la  chose  exprimée  conserverait-elle  sa  fon 
sa  fraîcheur  sous  un  moyen  d'expression  auquel  «LU 

3 
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s'est  intimement  incorporée  et  qui  eei  en  lui-mÊme 
marqué  d'usure?  h  rivet  dam  le  forme  mélodique 
et  harmonique  d'une  époque  révolue.  Bi  vous  le 
faites  avec  talent,  vmi>  produirez  nota  agréable 
impression  d'archaïsme,  k   laquell<  ittachera 

qu'un  petit  plaisir  piquant,  mais  froid,  non  pas  une 
impression    de    beawt»''  ;   car  le    Bigne  de   la    beauté, 
c'est  de  ravir  l'esprit  ei  le  cour  et  de  les  arra<  ! 
eux-mêmes.  Si   donc   les    bases  et    les    tours    mélo- 
diques, les  habitudes   harmoniques,   les   formes  de 
développement  et  de  composition  d'un  temps  et  d'un 
auteur    dépérissent    si    vite    et    si    profondément.    -<i 
l'ensemble    et   le    cours    des   impressions   audil 
habituelles  qui  ont   c\cvci''   BUf  le    public  d'une 
tame  génération  la  prise  cl   la  séduction  la   plus  vive 
perdent  leur  action  vivante  sur  une  génération  pro- 
chaine dont  l'oreille  est  nourrie  d'un  autre  aliment. 
comment    les    beautés  de  la    musique   peuvent-» lies 
survivre  à  leur  naissance  et  passer  de  génération  en 
génération? 

C'est  pourtant  leur  destin.  Je  dis  qu'elles  n.    sont 
pas  plus  périssables  que  les  beautés  littéraires  on 
{distiques   et    qu'elles    sont   soumises   aux    mé 
vicissitudes. 


m 


Le  changemenl  dee  formée  d'expression  dans  la  musique  i 

paré  au  changement  des  formes  d'expressi lans  lesautres 

arts.  —  La  musique  est-elle  un  ar!  d'imitation?  âpp 
iimi  de  cette  question  à  la  musique  chorégraphique, 
musique  dramatique,  a  la  musique  lyrique,  a  la  musique 
descriptive.  La  musique  a  pour  modèle  naturel  la  motri- 
cité rivante.  Ce  modèle  se  transpose,  s'évoque  bien  plutôt 
qu'il  ne  s'imite.  D'où  la  grande  liberté  d'évolution  du  lan- 
gage  musical.       Causes  qui  activent  cette  évolution. 


Je  devine  l'objection  du    lecteur  à  mon    raison- 
nement. 

I..i  f.iiliiciit'-  ri  I.'  ri'iiuuvt'Il.'mt'iit  perpétuel  de 
l'instrument  d'expression  sont-ils  donc  propres  .1  la 
musique?  Les  langues  ne  changent-elles  pas?  El  les 
poètes,  l«,v>  prosateurs  ne  perdent-ils  pas  .1  ce  ohan- 
gemenl leur  Unir  fi  leur  feu?  Les  couleurs 
tableaux  ne  se  fanent-elles  point?  Les  Vénitiens  qui 
virent  les  Noces  <lr  Cafta  fraîches  «closes  de  l'atelier, 
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retrouveraient-ils   la    fête  de   leurs  JT(  la  toile 

suspendue  au   Louvre?  La  jeunesse  qui  écoute  sa 
Théâtre- Français     les     effusions    amoureni 
héroïnes  et  des  béros  raciniens,  \  ressent-elle  en 
cette  veine   brûlante  qui  Qattait  délicieusement   le 
cœur  des  jeunes  bommes  et  des  jeunes  femmes  nés 
avec  Racine  et  qui  les  éloigna  de  Corneille?  Ne  faut- 
il    pas    que   ces  confidences    passionnées,  ou   dous 
nous  retrouvons  au  moins  en  réfléchissant,  aient 
refroidies    par    le    refroidissement    du    tour    et   des 
paroles  qui  les  expriment,  pour  que  d'honnêtes,  de 
pieux  pédagogues  n'en   redoutent   plus  cette  conter 
gion   de   langueur  qui    alarmait    Bossuet.    Pénelon, 
Bourduloue   et    les   fassent  tranquillement    réciter  B 
des  élèves  de  seize  uns? 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  mit  le  degré  d'extinc- 
tion que  le  temps  fait  subir  au  charme  des  grands 
poètes  et  des  grands  peintres,  sur  la  part  de  la  spon- 
tanéité sensitive  et  celle  du  goût  érudit,  de  la  curio- 
sité historiquo,  dans  le  plaisir  que  les  loint.i 
générations  continuent  d'y  prendre.  Tout  ce  qu'on 
pourrait  observer,  distinguer  a  cet  i '_  pplique- 

rait    en    principe   .1    l'art    musical    lui-même.  Mais    la 

condition  de  la  musique  est  ici  bien  différente.  I  i 
nature  même  veut  que  les  transformations  du  lan- 
gage y  aient  infiniment  plus  d'extension  et  de  portée 

que  dans  les  autres  arts. 

La  poésie  et  la  peinture  sont  des  arts  d'imitation. 

l'aies  reproduisent  en  les  animant  de  leur  (lamine, 
l'une,  un  modèle  intérieur  des  idées.  [es  sentiments. 
les  rêves  de    l'homme),  l'autre  le  modèle   extérieur 
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<]ii  monde  visible  dans  toutes  ses  fora 
modèles  naturels  survivent  aux  changements  de 
I  e  [pression  et  leur  permanence  même  limite  la  part 
de  cet  changements.  L'âme  des  hommes  éprouve 
bien  des  vicissitudes  de  génération  en  génération, 
d'époque  en  époque;  elle  n'esl  pas  tout  à  (ait  la 
même  de  peuple  .1  peuple.  Mais  cil»-  demeure  sem- 
blable à  Boi  bien  plus  encore  qu'elle  ne  change  et 
elle  a  des  traits  universels.  La  vision  colorée  des 
artistes  et  leur  sens  même  des  formes  plastiques 
subissent  certaines  variations  de  siècle  en  Biècle; 
mais  la  fixité  des  formes  naturelles  bonn-  a  la  super- 
ficie des  bonnes  représentations  picturales  l'effet  de 
ces  variations.  Le  temps  peut  donc  amortir  la  force 
d'action  des  images  poétiques;  les  déplacements  de 

la  vie  du  lamraire  peuvent  infliger  peu  a  peu  au 
langage  des  poète*  d'autrefois  nue  sorte  de  recul; 
l'éclat  originel  des  peintures  peut  pâlir  et  certaines 
particularités     dans     le      modelé     de      leur*     fig 

dépayser  légèremenl  no*  yeux  modernes.  Il  n'im- 
porte! Les  peintres  et  les  poètes  qui  ont  senti,  com- 
pris,   vu    avec    profondeur   et  vivacité   ce   qu'ils  I 

talent,  comprenaient  et  voyaient,  qui  ont  recherché 
et  obtenu  cette  plénitude  et  cette  harmonie  que  seule 
procure  aux  œuvres  de  l'art  la  prédominance  des 
trait*  généraux  et  typiques  de  la  nature  sur  la  marque 
éphémère  de*  mœurs  du  temps,  ceux-là  peuvent 
aborder  tranquilles  la  postérité.  Elle  communique 
avec  eux,  elle  les  entend.  Ce  qui  le*  a  inspirés,  elle 
l'a  en  elle,  elle  le  voit  autour  d'elle.  Elle  v  réfère 
leurs  ouvrages  et,  à  leur  tour,  ils  contribuent  par  la 
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beauté  et  la  pureté  de  leurs  représeniatioiii  I  éclairer 

et  à  former  sa  propre  conception.  M  propre  vision 
des  choses  réelles.  Un  certain  charme  premier,  vif, 
capiteux,  qui  enivrait  les  contemporains  est  perdu; 

et  c'est  pourquoi  l'art  du  passé  ne  nous  suffit  pas, 
nous  avons  besoin  d'un  arl  contemporain  pour  nous 

faire  éprouver   ce   charme.   Mais   un    autre   charme 

peut-être,    plus    enveloppé    et    lointain,    est 

Même    en    passant    d'une     langue   dans    une    autre 

langue  par  la  traduction,  un  poète  vraiment  grand 

ne  perd  pas  tout,  tant  s'en  faut.  Il  lui  reste  les 
beautés  de  la  pensée.  Mais  qu'ai-je  dit?  Bsl  e  que 
la  pensée  a  des  beautés?  Et,  si  elle  en  a,  est-ce  que 
ces  beautés  ont  rien  à  voir  avec  la  poésie?  Notre 
époque  semble  éloignée  de  le  croire.  Du  moin- 
vois  la  plus  honorable  des  écoles  poétiques  de  nos 
jours,  qui  s'évertue  à  copier  savamment  un  certain 
archétype  plastique  et  rythmique  du  beau  vers,  sans 
rien  viser  au  delà;  contente  de  construire  ainsi,  sous 
le  nom  de  sonnets  ou  de  poèmes,  des  espèces  de  cara- 
paces verbales  qui  brillent  et  sonnent,  mais  (.ù  l'idée 
n'est  représentée  que  par  ces  sens  errants  et  obscurs 
qu'un  quelconque  assemblage  de  motfl  ne  manque  paa 
d'évoquer  dans  l'esprit  comme  des  fantômes,  même 
quand  Cel  assemblage  a  été  dicte  à  des  pintes,  qui 
sentaient  ne  pouvoir  s'occuper  de  tout  a  la  fois,  par 
des  considérations  quasi  exclusives  de  sonorité  et  de 
volupté  matérielle.  Goethe,  pointant,  au  sortir  d'une 
lecture  des  Géorgiquet^  se  disait  ravi  par  «  la  divine 
pureté  de  la  pensée  virgilienne  ».  Il  n'entendait  pas 

que   la    plastique    des    VOIS   virgiliens   fût   médiocre. 
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Affirmer,   comme  on  le  fait  souvent,   non  Bans 
grande  apparence  de   motif,  que   la  musique   a 
pas   un  art   d'imitation,   ae  Berait  pas  précisément 
vrai.  Mais  qu'imite-t-elle?  Et,  ce  qu'elle  imite,  de 
quelle  manière,  sous  quel  rapport,  l'imite-t-elle? 


La  musique  imite  tout  d'abord  les  mouvements 
vivants  de  la  danse  et  de  la  marche  rythmée.  Il 
Berait,  je  crois,  plus  juste  de  «lire  qu'elle  en  est 
imitée.  Un  maître  de  ballet  pourra  imaginer 
sur  sa  «haisc  OU,  mieux  encore,  en  se  balançant  sur 
son  parquet,  des  pas  et  des  figures  de  danse  pour 
lesquels  il  chargera  un  musicien  de  composer  un»' 
musique  propre  a  en  soutenir  l'exécution.  Je  me 
demande  si  ce  professionnel  aura  pu  dans  ce  travail 
d'invention  se  passer  de  fredonner  mentalement 
quelque  air  approprié.  En  tout  cas,  son  invention 
De  saurait  être  réalisée  sans  musique,  lu  la  marche 
inverse  est  assurément  la  plus  naturelle  et  la  plus 
commode  :  la  musique  d'abord,  les  pas  ensuite, 
d'après  la  musique.  Par  les  battues  du  rythme,  elle 

nombre    et   mesure    les   pas   et    les  évolutions.    Par  le 

tour  et  le  dessin  de  la  mélodie  prise  comme  ligne 
elle  les  configure.  Parles  impulsions  de  la  mélodie 
prise  comme  mouvement,  par  l<  .ois  propre- 

ment vertigineuses  «le  l'harmonie,   elle  crée   l'ani- 
mation qui   fait   danser,  qui   imprime  aux  moi 
meiits  de  la  danse  la  vie,  la  liberté,  la  verve  que  les 
chocs  de  deux  planches  entre-heurtées  ou  les  com- 
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mandements  d'un  moniteur  ne  Leur  communie, 
raient  point. 

Etrange  phénomène  et  dont  il  appartiendrait  au 
physiologiste  el  au  psychologue  de  nous  expliquer 
le  mécanisme,  s'ils  le   pouvaient,  que  eette  prodi- 
gieuse   vertu    motrice    inhérente    aux    impi 
auditives  musicales  e1  à  i  îles  entre  toi 

impressions  sensibles.  La  m u >i cj n»*  fait  marcher,  elle 
fait  bondir,  '-lit'  l'ait  danser.  < lomu 
J'avoue  mon  intelligent  •  tip  plus  Frappée  par 

ce  problème  que  par  celui  de  savoir  Bi,  comme  le 
veut  Schopennauer,  c'est  le  fond  absolu  des  ch< 
le  principe  intérieur,  le  Dieu  souterrain  de  l'unû 
qui  exprime  en  elle  son  inexprimable  pei  •       Il  sel 
vrai    que    les    deux   problèmes   n'en    font    peut- 
qu'un.  N'est-ce  pas  en  définitive  le  Démiurge  i 
inique   qui    fait    danser    tout    CC    qui    d  D    ce 

monde  où  il   n'y   S  rien  qui  ne  danse   peu  OU  prou, 
puisqu'il   est  bien  Connu    que   la   raison  ne   le  D 
point?  Mais  la  métaphysique  n'esl  point  mon  sujet 
el  la  quostion  devant  laquelle  je  me  trouve  eel  la 

suivante    Par  SOU  dynamisa  ,liel.   la  musique 

suscite  et  entretient  l'animation,  le  Feu  intérieur  de 
la  danse.  Par  son  rythme  elle  en  Bcande  les  moi 
ments.    Jusqu'à    quel    point    d'exactitude    l'action 
qu'elle  exerce  ainsi  modèle-t-elle  ce  sur  quoi  elle 
Brce?  Et  qu'abandonne-t-elle  à  la  fantaisie  du 
chorégraphe?  Ne  peut-on  exécuter  sur  un  même 
des  danses  bien  différentes   par  les  figures  el 
significations? 
On  voit  ce  qui  me  préoccupe  :  o'est  de  Bavoir  si 
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le  phénomène  musical  i  avec  quelque  autre  crenre 
il»-  phénomène!  le  même  lieo  serré  qu'a  l'ai 

i\a  psychologiquee  ou  l'ex] 
-mu  picturale  avec  les  formes  naturelles. 

Laissons  de  côté  les  dan»  --mple 

trop  pauvre.  Ne  nous  attachons  qu'aux  dans* 
style.  (Et  j'entendrai  par  là  non  seulement  toute 
musique  écrite  pour  faire  danser,  mais  toute 
musique  sur  laquelle  on  pourrait  danser  ou  ima- 
giner les  figures  «le  quelque  danse  idéale,  ainsi  les 
scherzos  des  symphonies  classiqui 

Une  telle  musique  s   rapport  à  le  fois  aux  mou- 
vements de  la  danse  et  aux   mouvements  <le  l'âme 
qui  trouvent  «  »  1 1  pourraient  trouver  dans  les  mou- 
vements de  la  danse  leur  plausible  manifestation. 
L'objet  sur  lequel  elle  se  façonne  est  psychiqi 
matériel    tout  ensemble;    et   il    l'est   indiscernable- 
ment.   Bile  s  deux  significations  expressives  étroi- 
tement conjointes  et  inséparables    I         idant  l'objet 
double  et  un  qu'elle  doit  reproduire,  elle  le  reproduit 
dans  une   forme,   la    forme  sonore,  autre  que   les 
formes  dans  lesquelles  il  existe.  Sous  cette  forme. 
le    reconnalt-on   à    coup   sur?    v 
méprendre  Bur  «  es  significations?  Une  méprise  g 
siè.re,  totale,  qui  ferait  prendre  une  chose  pour  son 
contraire  ou    pour   ce   qu'il  j   s  de  plus  différent 
d'elle-même,  semble  réellement  impossible.  <>n   ne 
confondre  pas  du  gai  avec  du  triste,  du  voluptueux 
avec  du  hiératique,  du  bachique  avec  du  funéraire 
«le  l'endiablé  avec  du  religieux  et  du  solennel    M 
ces   l  —ions   laissent   place 
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entre  elles  à  beaucoup  de  nuancée  (ei  plus  que  des 
nuances)  fort  tranchées  sur  lesquelles  le  | »l u -  subtil 
auditeur  s»;  trompera,  faute  d'une  danse  exécutée 
•  levant  lui  par  des  danseurs  parés  d'attributs  qui  ne 

laissent  pas  de  doute  sur  leurs  fonctions,  ou  faute 
d'être  initié  aux  intentions  formelles  «lu  compo- 
siteur. Telle  musique  énergique  et  pesamment 
accentuée  soutiendra  égalemenl  bieo  une  danse  de 
vigoureux  rustres  et  une  danse  de  guerriers  anti- 
ques. On  trouverait  ches  le  plus  grand  et  le  plus 
Bplendide  entre  tous  les  musiciens  chorégraphiques, 
Hameau,  maints  exemples  de  ces  possibles  inter- 
versions de  rôle.  La  marche  funèbre  de  Chopin 
pourrait,  moyennant  quelques  légères  inflexions 
d'exécution,  accompagner  avec  vraisemblance  le 
somptueux  cortège  d'un  roi  puissant.  La  marche 
nuptiale  de  Lohengrin  pourrait  servir  de  marche 
funèbre  pour  un  jeune  héros.  La  forte  (et  même 
trop  forte)  musique  de  la  Tragédie  de  Salomt . 
M.  Florent  Schmitl  d'après  un  poème  d'Oscar 
Wilde,  pourrait  être  appliquée  à  un  ballet  panto- 
mime dont  li'  sujet  serait  pris  dans  VAuOfhMOVT  de 
Zola  ou  tout  autre  ouvrage  d'esthétique  similaire. 
Au  personnage  de  saint  .lean-Haptiste  y  serait  sub- 
stitué celui  d'un  ivrogne  Bentencieux  et  vitupératif. 
Nous  conclurons  de  là  que  la  musique  chorégra- 
phique (formellement  ou  virtuellement  chorégra- 
phique) est  imitative,  mais  en  un  BOUS  large  qui 
laisse  la  place  a  beaucoup  d'indétermination.  Bile  a 

un    modèle  naturel,   mais  elle  n'en  reproduit  qu'ap- 

proximativemenl   le  contour.  Elle  a  avec  lui  une 
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relation  bien  moins  serrée  que  n'a  l'expression  poé- 
tique avec  l,i  réalité  psychologique  et  morale,  ou 
bien  la  peinture  avec  les  figures  du  monde  phy- 
sique. Elle  est  donc  bien  plus  libre  que  ces  arts. 
Elle  dispose  d'un  champ  relativement  plus  grand 
de  combinaisons.  Bile  s  plus  d'espace  devanl  elle. 
Sou  modèle  naturel  est  plutôt  le  tremplin  où  elle 
prend  et  reprend  élan  que  l'objet  dont  elle  a  pro- 
prement l,i  figure  à  rendre.  Sa  liberté  Bouffre 
cependant  une  restriction  dont  on  verra  plus  loin 
l'importance.  Le  monde  des  sons,  doué  de  certaines 
propriétés  magiques  qui  ne  Boni  qn'à  lui,  est,  eu  lui- 
môme,  un  monde  bien  plus  borné  que  le  monde  des 
pensées  et  celui  des  formes. 


* 
*  * 


Après  la  musique  qui  fait  remuer  les  jambes, 
parlons,  toujours  au  même  point  de  vu. i,  de  la 
musique  qui  exprime  les  sentiments.  Ce  n'< 
autant  qu'on  pourrait  le  croire,  changer  de  domaine. 
U  musique  exprime  les  sentiments,  mus  elle  Berait 
bien  empêchée  de  1rs  définir,  et  Bans  le  commen- 
taire des  paroles,  absent  de  la  musique  instrumen- 
tale, l'auditeur  reste  toujours  dans  un  certain  \  :. 
quant    a    la   nature    et    a    l'objet    du    sentiment   donl 

srsl   inspiré  le  musicien.   Au  contraire,   l'inten 

de    ce    sentiment    le    gaisit,   s.    du    moins    la    mU8J 
est    bonne  et   ja.llie  de  source.    Voilà  «loue   une  imi- 

lationd'un  ordre  particulier.  Elle  prend  son  modèle 
!•;"•  un  certain  côté  qui    nous  y  intéresse   fortene 
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sans  pourtant  suffire  à  nous  le  faire  reconnaître    I 
côté,  je  Le  désigne  d'un  mot  :  c'est  1»-  côté  moteur. 
Tous  les  états  <le  la  sensibilité  sont  moteurs.  Le 

langage    lui-nn-m»*    en    COntienl    la     preuve.    Il    les 

appelle    des    émotions.    B1    il    reconnaît    dans    les 
divers  genres    d'émotions   des  effets  moteurs  die- 
tinctifs  qu'il  désigne  avec  des  termes  tels  qu< 
sion,  concentration,  exaltation,  élan,  soulèvement, 

transport  et  autres  de  même  sorte.  Ces 
sont-ils  pas  de  ceux  dont  <»n  se  sert  aussi  pour 
rendre  les  impressions  reçues  d'une  certaine  musique 
et  celles  qu'on  cri.it  un  sent  l'avoir  diefc  '  lu  - 
esprits  qui  sentent  finement  ls  musique  con^  tendront 
de  cette  observation  que,  même  la  plus  I 
d'allure  et  la  plus  méditative   de   tour,  une 

pantomime  interprétative  qui  pourrait  B'exécuter 
pendant  qu'on  la  jouerait  et  qui  en  déterminerait 
en  nu  certain  sens  la  signification  émotionnelle 
plus  ou  moins  ilottante.  On  peut  même  tirer  de  la 
un  excellent  jeu  parodique,  si  j'en  juge  par  le  fou 
rire  que  provoquait  un  de  mes  unis  en  mimant,  >ur 
les   premières    mesures    du   .prélude    de  .    les 

phases  d'un  mal  d'estomac  qui  aboutissait  à  un 
cataclysme.  C'était  criant  de  rendu  caricatural.  Rien 

de  plus  naturel  que  cet  effet.    Tout  dans  la  musique 

est  mouvement  et  mouvement  rivant,  non  seule- 
ment le  rythme,  qu'il  faut  biei  1er  de  confondre 

avec  ls  mesure  (aller  en  mesure  n'est  pis  du  tout 
avoir  du  rythme),  mais  la  mélodie  et  l'harmonie    \ 

l'école,  la  mélodie  n'est-elle  p;is  appelle  le  «  mou- 
vement   mélodique?    »  lit   le  caractère   harmonique 
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d'un  morceau  ou  d'un  passage  ne  tient-il  pas  à  la 
façon  don!  s'y  enchaînent  et  s'y  succèdent  des 
accords  qui  n'ont,  pour  ainsi  dire,  pas  de 
isolément;  en  d'autres  termes,  aux  mouvements 
relatifs  (l.-s  parties?  Mouvement  avant  tout,  il  est 
bien  naturel  que  la  musique  ait  le  rapport  d'exp 
sion  le  plus  étroit  avec  des  phénomènes  de  mouve- 
ment. 

Faire  de  la  musique  l'instrument  expressif  et 
comme  la  mimique  sonore  de  la  motricité  émotion- 
aelle,  ce  D'est  pas,  comme  certains  pourraient  le 
supposer,  en  rétrécir  le  champ  d'expression.  Tout 
d'abord,  les  efTets  moteurs  des  émotions  ne  Mmt 
pas  seulement  ceux-là,  les  plus  gros,  qui  se  mani- 
festent au  dehors  en  attitudes  des  membres  et  en 
■eux du  visage.  Il  y  a  aussi  ceux  qu'on  ne  voit  pas 

et    (|ili    affectent     le    Système    vaseulaire,    les    \ 

les  fibres  et  toutes  les  parties  subtiles  des  organes 
intérieurs.  A  la  vérité,  ce  sont  ces  derniers  qui,  en 
atteignant  un  certain  degré  d'accumulation  inten- 
sive, produisent  les  manifestations  extérieures  de 
ims  émotions:    ils    s'y   déchargent,    p<uir   ainsi    dire. 

I       émotions  violent. 's.  colère,  fureur,  joie,  d< 
I. l'ion,    désespoir,   correspondent   h   des    secout 

internes  trop  fortes   pour  se  briser  Contre   les   parois 

intérieures  du  corps  et  be  pas  lui  imprimer  mille 
agitations  extérieures  caractéristiques.  L'éducation, 
une  grande  habitude  d'effort  sur  Boi-méme  peuvent 
comprimer  le  jeu  de  ce  mimétisme  Bpontané  et  en 
arrêter  les  débordements;  il  est  un  minimum  de 
lignes,    tels    que    altérations   de    le  physionomie, 
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légers  tremblements  corporels,  qu'elles  ne  sauraient 
empêcher  d'apparaître  en  aucun  cai  d'émotion  vrai- 
ment vive.  Elles  ne  sauraient  paralyser  la  force 
motrice  qui  déclenche  ces  signes  externes,  ou  bien 
il  faudrait  qu'elles  eussent  formé  un  homme  a  n'être 
jamais  ému  violemment.  Car  le  jeu  de  cette  force 
motrice  fait  partie  de  l'émotion  même,  elle  en  est 
un  des  éléments  constituants.  Ce  qu'il  faut  ajouter, 
c'est  que  cet  élément  toujours  présent,  est  d'ailleurs 
variable  en  degré,  selon  la  constitution  nerveuse 
des  individus  et  la  délicatesse  de  leurs  appareils 
moteurs  périphériques.  Et  ce  qui  est  d'une  impor- 
tance capitale,  quand  il  s'agit  de  Caire  la  psychologie 
de  la  musique,  c'est  que  cette  variabilité  ne  se 
montre  pas  seulement  (l'individu  à  individu,  mais 
aussi  de  peuple  à  peuple,  de  i\n  .•  à  race,  de  latitude 
à  latitude.  Les  Italiens  sont  le  peuple  d'Europe 
che/  qui  la  mimique  des  émotions  est  le  plus 
mobile,  le  plus  prompte,  le  plus  nuancée,  et  je 
dirais  le  plus  élégante.  Aussi  leur  a-t-il  appartenu 
de  créer  l'opéra,  l'expression  musicale  des  émotions 
dramatiques.  Le  lien  des  deux  faits  est  indiscutable. 
Les  Anglais,  les  Sollandais,  les  moins  exubérants 
des  Européens,  n'ont  jamais  fait  d'opéras,  ou  C  est 
tout  comme.  Chez  les  peuples  germaniques,  l'opéra 
est  d'importation  italienne  et  française.  1><  très 
grands  musiciens  allemands  comme  Beethoven, 
Schumann,  on1  échoué  au  théâtre.  Pour  ceux  qui, 

comme   Mo/art,   Gluck,    Wagner,    y  ont    réussi 
éclat,  la  race  germanique  peut  s'enorgueillir  d'eux: 
mais  par  leur  culture  et  leur  vie  essentiellement  cos- 
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mopolite,  ce  sont  des  européens.  Les  Français  sont, 
avec  les  Italiens,  les  meilleurs  but  la  scène  musicale, 
du  moins  pour  la  vérité  dans  le  mouvement  du 
drame.  Mais  c'est  dans  le  genre  tempéré  qu'ils 
valent  surtout.  L'histoire  nous  montre  les  Italn 
également  maîtres  du  tragique,  avec  Monteverde  et 
Verdi,  et  du  comique  avec  Cimarosa  et  le  Rossini 
du  Barbier.  L'opéra  esl  «in  midi. 

Il  est  une  autre  classe  d'émotions  dont  la  nature 
exclut  la  violence  et  qui  ne  sont  pas  pins  faibles 
pour  cela,  tant  s'eo  faut.  Biles  ne  se  manifestent 
pas,  normalement  du  moins,  en  signes  extérieurs 
et  c'est  sans  doute  pour  ce  motif  qu'on  les  appelle 
volontiers  «  intérieures  ».  Ce  sont  les  émotions  qui 
naissent  non  d'une  crise  «les  passions  excitées,  non 
d'un  sursaut  des  instincts  offensés,  mais  d'un  senti- 
ment habituel  de  l'Ame  et  lié  à  sa  vie  même.  Une 
occasion  peut  les  déterminer,  mais  elle  les  déter- 
mine par  insinuation  pénétrante  plutôt  que  par 
choc.  L'idée  de  l'objet  auquel  elles  B'attachent  est 
(•lus  riche  que  l'idée  de  l'objet  qui  provoque  les 
émotions  de  forme  dramatique  et  qui  est  saisissante 

et  forte,  mais  relati veinent   courte.    Les  éliminais  de 

la  tendresse,  celles  que  font  naître  les  images  de  la 
religion  ou  de  la  patrie,  celles  qu'inspirent  les  sou- 
venirs du  passé,  la   perte  de  la  jeunesse,  la  mémoire 

des  êtres  chers  et   «les  jours  heureux,  la  contem- 
plation générale  de  la  vie  humaine.  I. 
de  la  nature  et  des  saisons,  sont  de  ce  genre.  Appe- 
lons-les,   comparativement    aux    émotions    drama- 
tiques, et  sans  trop  détendre  C€  choix  de  termes,  les 
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émotions  lyriques.  Il  serait  d'un  «  spiritualisme  » 
bien  simplet,  d'inférer  de  leur  défaut  de  manifesta- 
tions extérieures,  qu'elles  ne  sont  point  motrices 
comme  les  autres  et  qu'elles  ne  consistent  point,  pour 
une  part  essentielle,  en  certains  mouvements  spé- 
cifiques et  appropriés  des  organes.  Ici  seulement  le 
parcours  de  ces  mouvements  orga  nie  o-a  fier  tifs  se 
déroule  et  expire  au  dedans.  Un  esprit  pur  (à  sup- 
poser qu'une  telle  expression  eût  un  sens  pour  m m^ 
et  répondît  à  quelque  chose  de  concevable)  étant 
immobile,  puisqu'il  serait  immatériel,  n'aurait  pas 
d'émotions,  même  de  l'ordre  le  plus  élevé.  Il  n'au- 
rait de  toutes  choses  (à  en  juger  du  moins  humaine- 
ment) que  des  idées  aussi  froides  que  lucides.  Bo 
fait,  un  observateur  attentif  peut  suivre  en  partie 
les  palpitations  viscérales  attachées  aux  émotions 
supérieures  dont  nous  parlons.  Et  parfois  ces  palpi- 
tations s'accroissent  et  se  pressent  au  point  de 
susciter  quelques  manifestations  visibles  qui  mettent 
à  la  gêne  un  homme  bien  élevé.  Une  pensée  d'amour, 
une  belle  stance  poétique  nous  mouillent  les  yeux. 
En  ces  larmes  déborde  une  onde  intérieure  partie 
des  centres  nerveux.  C'est  là,  c'est  dans  ces  parties 
organiques  les  plus  délicates,  que  ces  émoti 
jusqu'à  celles  qui  correspondent  au  plus  haut  degré 
d'élévation  de  notre  nature,  ont  leur  jeu  moteur, 
jeu  d'autant  plus  complexe  qu'il  se  joue  en  un  être 
d'une  constitution  organico-psychique  plus  fine  et 
plus  riche. 

Comme  la    musique   dramatique   a   pour   modèle 
inspirateur  le  jeu  moteur  des  émotions  dramatiques, 
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ainsi  la  musique  lyrique  a  pour  modèle  inspirateur 
le  jeu  moteur  des  émotions  lyriques.  Que  si  l'on 
me  reprochait  d'appliquer  l'idée  rigide  de  modèle  à 
un  genre  de  phénomènes  aussi  variables  et,  en  tout 
cas,  aussi  peu  connus  dans  leur  contexture  et  leur 
détail,  je  dirais  au  moins  qu'entre  tous  les  phéno- 
mènes de  la  nature,  il  en  est  un  avec  lequel  la 
musique  a  une  affinité  tellement  étroite,  que,  sans 
lui,  elle  n'existerait  point  et  que  c'est  celui-là.  La 
raison  â?  existence  de  l'art  musical  ne  réside  pas  dans 
le  sari  fait  de  la  sensibilité  auditive  de  f homme.  Elle 
réside  dans  lo  relation  intime  et  spéciale  qui  rattache 
la  sensibilité  auditive  ans  ressorts  de  la  motricité 
vivante  et  tout  particulièrement  de  la  motricité  psy- 
chique. Cette  assertion  ne  paraîtra  singulière  qu'aux 
esprits  qui,  faute  d'une  sensibilité  musicale  suffi- 
sante, ne  percevraient  pas  asse/  les  poussées  motl 
de  la  musique  elle-même,  poussées  horizontales  du 
rythme  se  composant  avec  les  poussées  tour  à  tour 
ascendantes  et  descendantes  de  la  mélodie  et  poi 
sur  les  vagues  de  l'harmonie.  Y  a-t-il  meilleure 
image  du  mouvement  vivant,  qu'il  faut  bien  96 
garder  de  confondre  avec  le  mouvement  mécanique? 
Celui-ci  est,  en  réalité,  un  fait  d'inertie.  La  recti- 
tude ou  la  constance  de  la  ligne  sur  laquelle  il 
s'exerce  et  sur  laquelle,  faute  de  résistances,  il  se 
poursuivrait  indéfiniment,  prouve  que  la  force  vive 
qui  l'a  déterminé  n'agit  plus  et  qu'ayant  produi 
effet  d'un  coup,  elle  B'est  retirée  de  la  scène.  Dans 
les  mouvements  organico-psychiques,  au  contraire, 
la  force  génératrice  continue  d'adhérer  aux   niuuve- 
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ments  qu'elle  engendre  et  elle  compose  la  constante 
variation   intensive  et  qualitative  de  Ml    pulsations 
avec  la  résistance  de  masse  et  de  poids  des  éléments 
qu'elle    met  en   jeu.    Voilà   du    moins   bous    queli 
aspects  une  conscience  psychologique  attentive  saisit 
les  choses,  de  quelque  façon  qu'une   métaphysique 
ou  bien  une  physiologie  systématique  se  les  repré- 
sentent, chacune  à  son  point  de  vu»     Kt  c'est  ainsi 
que  dans  la  création  musicale  (et  la   simple    exécu- 
tion est  création  à  un  certain  degré)  les  impul- 
supra-mécaniques  du   sentiment    ont    sans   ceai 
s'équilibrer  avec  les  résistances  et  propriétés  m< 
niques  de  divers  matériaux  sonores. 

Un  mot,  fréquent  entre  artistes  et  qui  peut  étonner 
les  profanes,  met  très  bien  en  lumière  cet  aspect  «le 
l'art  :  «  Un  tel,  disent-ils,  n'est  pas  musicien.  » 
Notez  (tout  l'intérêt  est  là)  qu'il  s'agit  d'un  profes- 
sionnel parfaitement  initié  à  son  métier,  ferré  à  Fond 
sur  l'harmonie,  le  contrepoint  et  la  fugue,  virtuose 
de  quelque  instrument,  habile  à  faire  marcher  un 
orchestre  à  la  baguette,  peut-être  même  compositeur 
de  métier.  Il  n'est  pas  musicien!  Qu'es  dire? 

Que  chez  lui,  la  finesse  motrice  ne  s'égale  pas  à  la 
justesse  et  à  la  Formation  de  l'oreille.  Son  sens  ryth- 
mique est  sans  vigueur  et  sans  liberté;  Bon   - 
mélodique  tiède;  Bon  Bens  harmonique  pesant    S  s 
interprétations  sont  irréprochabb  s    I    -  connaisse 
ne  lui  en  Bavent  aucun  gré.  Rien  n'y  manque  et  tout 
v  manque;  tout,  c'est-à-dire  le  démon  qui  ><■  remue 
au  Bein  de  la  vraie  musique  et  Bans  lequel  ell< 
son,  mais  non  point  musique 
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L'analyse,  qui  distingue  dans  le  tait  de  l'émotion 
un  phénomène  de  pensée,  c'est-à-dire  une  raison 
d'être  ému  qu'on  se  représente  et  un  phénomène  ou 
un  ensemble  do  phénomènes  moteurs,  sépare  artifi- 
ciellement ce  qne  la  nature  a  uni,  ce  dont  elle  ■ 
formé  un  unique  courant  d'électricité  vitale.  Cepen- 
dant il  faudrait  être  bien  dénué  de  psychologie  pour 
ne  pas  concevoir  que  ce  courant  se  puisse  précipiter 
dans  les  deux  sens  et  s'allumer  également  par  L'une 
et  l'autre  de  ses  extrémités;  Le  cas  qu'on  s.'  repré- 
sente le  plus  aisément,  parce  que  c'est  le  cas  logique, 
c'est  celui  où  le  mouvement  émotionnel  est  consé- 
cutif à  l'idée  «ni  a  L'image  de  L'objet  propre  à  nous 
affecter.  .Mais  des  expériences  familières  nous  mon- 
trent ces  mouvements  s'emparent  du  Bujet  sans 
L'intermédiaire  de  représentations  et  éveillant  dans 
son  esprit  des  images  en  accord  avec  eux.  Souvent 
l<s  inflexions  de  voix,  gestes,  jeux  de  physionomie 
d'un  orateur  plein  d'action,  agissent  par  eux-mêmes 
sur  l'auditoire  et  y  produisent  des  effets  d'une  inten- 
sité très  disproportionnée  au  Bens  des  paroles  qui, 
d'elles-mêmes,  eussent  laiss.'.  nus  cens  froids,  Un 
mime  au  jeu  puissant,  <|iii  feint  devant  nous 
laines  passions,  nous  communique  des  mouve- 
ments, bien  plutôt  que  les  idées  mêmes  qu'il  a 
dans  l'esprit  et  sur  les, pi. •lies  il  règle  sa  mimique; 
mouvements  touchent  notre  imagination  et  y 
font  naître  des  idées  ressemblant  approximative- 
ment à  celles  qui  soutiennent  le  jeu  de  l'acteur. 
Voila  le  cas  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  musique. 
La  pantomime  est  Is  musique  des  veux.  Mais 
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louroea  sont  bornées  et  sa  puissance  peu  consi- 
dérable. 

Si   nous    définissons    les    émotions    par   le    i 
représentatif,  c'est-à-dire  par  les  qualité!  de  l'objet 
auquel  chacune  d'elles  s'attache,  HOU  en  trouverons 
une    variété    infinie.   Cette    variété    est    beaucoup 
moindre  si  nous  les  définissons  par  leurs  propriétés 
motrices.  Des  objets  très  divers  excitent  «les  mouve- 
ments viscéraux  semblables  qui   ne    se  différencient 
que  par  des    nuances.   Spinoza  et  généralement  les 
Cartésiens  ne  reconnaissent  à  ce  point  de  vue  que 
deux  manières  d'être  affecté  :  la  joie  et  la  trisfc 
d'une  part,  l'expansion,  l'ascension,  l'exaltation  de 
la    force  vitale,  du   tonus  organique,  de   l'autre.    -  i 
chute,  son  refoulement.  L'objet  d'imitation  de    la 
musique  est  donc  très  simple,  comparé  s  celui  de  la 
poésie.  La    poésie  fait  naître  l'émotion  par  l'idée  et 
elle  y  aide  par  l'incantation  des  vers.  Elle  maintient 
un  équilibre   entre    l'intensité    de   l'émotion    et    son 
sujet,  qui  est  précis.  La  musique  fait  naître  l'émo- 
tion par  l'ébranlement  et  là-dessus  l'imagination  de 
l'auditeur  brode.  Le  musicien  créateur  extrait  d'une 
image   inspiratrice  tout  ce    qu'elle    recèle  pour  son 
ftme    ultra-vibrante,   de    force    vive    musical 
cette  force  vive  qui  nous  saisit  et  fait  surgir  en  nous 
des  images  Hd  libitum^  ioniennes   toutefois   en   cer- 
taines   limites   par   la   qualité   et    les    formes   du  dire 
musical.  De  là,  ce  vague   d'expression   inhérent  à  la 
musique,    qui    a    fait     dire    aux     Allemands     qu'elle 
exprimait  directement  Dion. 

Je   vois  bien   le  sévère  jugement   dont   un   philo- 
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sophe,  un  moraliste  (jui  n'aiment  pas  la  musique, 
pourront  trouver  là  I»1  prétexte.  Art  inférieur,  «lira 
l'un.  Art  dangereux,  prononcera  l'autre,  [la  devront 
songer  cependanl  que  les  1  - > i ^  les  plus  rigoureuses 
président  aux  avancements  Bonores  d'une  bonne 
musique  et  que  cette  rigueur  aécessaire,  source  ds 
grandes  joies  pour  l'intelligence  du  connaisseur, 
doit  sans  doute  entrer  en  ligne  de  compte  quand  il 
s'agit  d'apprécier  ce  côté  Qottant  du  sentimenl  avec 

lequel  elle  forme  un  si  singulier  Contraste.  NOUS 
toucherons  ce  point  tout  à  l'heure.  Voici  une 
remarque  dont  l'opposition  à  ce  dur  jugement  est 
directe  el  d'où  ressort  le  prix  supérieur,  sans  pareil, 
» j  i j » ■  prend  le  «  vague  »  de  la  musique,  quand  c'est 
un  vrai  grand  artiste  qui  le  manie. 

La  musique  s  but  ceux  qui  la  sentent  un  genre  de 
puissance  qui  n'appartient  qu'à  elle  et  que  nous 
appellerons  vertigineux.  Les  mouvements  d'émotion 
imaginative  qu'elle  suscite  ont  une  intensité  d'élan 

et,  si  je  puifl  dire,   une  force  et  une  ampleur  d'irra- 
diation intérieure  qu'on  ne  saurait  trouver  dan- 
mouvements  émotionnels   provoqués   par   'les    : 
adressées  à  l'esprit  ou  par  des  images  visuelles,  ces 
dernières   possédant   d'autres    vertus,  qui    leur    sont 
propres.  Par  là,  elle  hausse  el  tend  le  dynamisme  de 

l'âme  plus  qu'un  autre  art  ne  le  saurait  faire,  plus 
que  ne  le  sauraient  faire  les  Conceptions,  les  senti- 
ments, les  images  les  pins  aptes  a  l'exalter  par  leur 
présence.  Certes  elle  n'en  remplace  pas  l'action,  elle 

ne    supplée    pas    SUX    QObleS    pe:  le    n'en 

point   par   elle-même   la    source:    elle    ne   produirait 
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pas  ses  beaux  effets  sur  une  âme  qui  ne  vivrait  | 
musique  à   part,    à    un   certain    niveau    de    nul»!. 

habituelle.    Mais    elle   agit  a   l'égard    des    peut 

nobles  de  tout  genre  comme  un  merveilleux  adju- 
vant; elle  les  rend  plus  intenses  et  plus  pre- 
elle  les  stimule  à  s'outrepasser  elles-mêmes,  s 
déployer  sans  mesure  leurs  latentes  énergies  afin  de 
remplir  le  cadre  vibrant  de  son  pathétique  illimité. 
Son  mouvement  est-il  celui  de  l'héroïsme?  Elle 
ajoute  aux  impulsions  héroïques  un  incomparable 
feu.  Est-il  celui  de  la  contemplation?  Elle  prête  i 
notre  vision  philosophique  de  la  destinée  ou  de 
l'univers  une  ampleur  de  rêve.  Est-il  celui  de  la 
grâce,  de  l'amour,  de  la  prière?  Elle  mel  l'Ame  eu 
idéale  harmonie  avec  de  plus  purs  objets  de  com- 
plaisance, de  tendresse  ou  d'imploration  que  tous 
ceux  qu'elle  pourrait  saisir  par  les  sens  ou  conce- 
voir par  réflexion. 

Cette  puissance,  demandera-t-on,  B'exerce-t-elle 
toujours  dans  le  sens  des  émotions  Bupérieu 
Ne  peut-elle,  comme  on  l'en  accuse,  se  surajouter 
aux  émotions  des  sens,  les  rendre  irrésistibles  81 
folles?  Je  ne  le  pense  pas.  Les  ondes  de  la  musique 
éveillent  dans  nos  instincts  un  secret  frémissement; 
mais  elles  les  soulèvent  et  les  tournent  vers  la 
Vénus  universelle.  On  m'a  parlé  de  personnes  à  qui 
le  prélude  do  Tristan  fait  autant  perdre  leur  sang- 
froid  qu'un  excès  de  boissons  spiritueuses  ou  stupé- 
fiantes. Si,  comme  je  crois  le  comprendre,  ce  a'esl 
nullement  au  cœur  que  ces  personnes  ont  chaud, 
n'incriminons  pas  la  polyphonie  wagnérienne.  Le 
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trémolo  du  tzigane  sur  la  chanterelle  eût  sufii.  Et 
même  était-il  besoin  de  violon?  Laissons  à  chaque 
chose  naturelle  le  mobile  que  la  bonne  nature  lui  a 
donné.  Celui  qui  ae  sent  pas  la  musique  poéti- 
quement est  au-dessous  d'elle.  Je  ne  lui  ai  jamais 
dû,  quand  elle  était  belle,  que  la  libération  de 
l'esprit. 

* 
*   * 

Après   la    musique  chorégraphique,    la    musique 

dramatique  et  la  musique  lyrique,  je  devrais  traiter 

de  la  musique  descriptive.  J'entends  bous  ce  mot  la 
peinture  musicale  directe  «les  spectacles  de  la  nature, 
non  pas  le  rendu  musical  des  états  de  sensibilité 
qui  en  sont  l'écho  et  comme  le  prolongement  dans 
une  âme  lyrique.   C'esl  dai  cond   genre 

Debussy  a  été  un  exquis  interprète  de  la  oaturi 
surtout    de   ces    phénomènes    délicats    et    fragiles, 

Comme    les    phases  lumineuses  de  l'aube   ou  du  Cré- 

pus<  nie.    dont    la    brève   durée   laisse   à   un   p< 
voluptueux  tant  de   nostalgie.   C'est  dans   ce  genre 

encore  que  je  rangerais  les  divines  pages  de  Parsifal 
qu'on  nomme   ['Enchantement   du    Vendredi   Saint. 

Dans  le  domaine  de  la  description  directe,  du  pitto- 
resque   musical    proprement    dit,    les    polyphon 
vocaux   du    seizième    Siècle   ont    fait    des    merveilles  ; 

après  eux,   nos   clavecinistes   et  nos   musiciens 
théâtre  au  dix-huitième.  Au  dix-neuvième,  Wagner 

eu  a  donne  îles  exemples,  d'un  relief  et  d'une  irran- 
deUT  admirables   :   ainsi  la  tempête   dans    l'ouverture 

du    \'ai.<sciu  fantôme,   le  Rhin   roulant    ses  ondes 
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.•m   début   de    l'Or  du  l:     <     Les    Murmure»  de   la, 
Foréi  dans  Siegfried  participent  des  déni  modi      L 

bruissement  iln  feuillage,  l'haleine  dei  I  idua 

par  les  batteries  des  cordes  sont  comme  un  fond 
d'où  s'élance  le  cri  «le  liberté  d'une  Ime  i 
naïve.  Il  est  assez  manifeste  que  le  grand  ne 
d'imitation  musicale  e>t  ici  encore  !«•  mouvement. 
La  musique  imite  les  rinces  dans  leurs  mouvements. 
Dans  l'ouverture  'lu  Vaisseau  fantôme,  le  thème 
foudroyant  en  mineur,  c'esl  les  assauts  s  de 

l'ouragan  contre   le  navire  dont   les  cor  han- 

tent et  la  ea;  nit.  Le  thème  en  majeur,  Berein 

et  d'une  grâce  qui  ondule  comme  les  jeux  des  dau- 
phins à  la  surface  des  flots,  dit  l'apaisement  du  ciel 
et  le  sourire  de  la  mer  a  l'azur  débarrassé  des  du 
An  prélude  de  l'Or  du  Rhin,  on  voit  les  profondeurs 
du  fleuve  balancer  majestueusement  leurs  énormes 
masses  d'eau,  éternelles  indifférentes  aux  tempêtes 
et  aux  soulèvements  de  son  cours. 

* 
*  * 

Musique  et  mouvement,  nous  avons,  tout  au  i 
de   notre   analyse,    montré    eut:  leux    phéno- 

mènes le  rapport   le   plus  proche  -'l   le  pins  continu. 
La  musique  se  modèle  sur  des  mouvements  don 
elle  détermine   des   mouvements  qui   se  modèlent 

sur  elle.   Y  a-t-il  vraiment  là  imitation?  l.a  musique 
est-elle  un  art  imitatil.' 

Dans  un  art    qui  a   ce  caractère,   il   faut   bien  que 

l'instrument  de  l'imitation  soit  .lu  même  genre  que 


PHILOSOPHIE     DU     GOUT    MUSICAL  57 

les  objets  ion  i  peinture  imite  des  formes  avec 

drs  formes.  La  poésie  rend  des  pensées  en  agençant 
des  mois  qui  sont  des  éléments  de  pensée.  !>»■  la 
musique  nous  n'avons  cessé  de  dire  qu'elle  est  mou- 
vement rivant.  I-! 1 1  *-  est  donc  de  la  même  nature  que 
ce  qu'elle  imite?  (>ui,   mais  il    \  a  une  différence 

atielle.    Elle    est    un    mouvement    vivant 
i/cncfts.    Les   autres    mouvements    vivants   ont    une 
figure,  et  non  seulement  ceux  de   la  danse  on 
(tassions  dramatiques  h   exubérantes,   mais  ceux-là 
aussi  que  les  émotions  intimes  et  lyriques  Boulèvenl 
dans  les  éléments  organiques  intérieurs;  ils  se 
sinent  dans  L'espace;  ils  sont  des  mouvements  au 
sens   propre.   Le  mouvement  musical   n'est   mou 
meut  qu'au  sens  figuré;  il  n'a  pas  de  figure;  le-  - 
n'ont   pas  de   figure;    l'oreille   ne    perçoit   pas   des 
formes;  la  musique  donne  l'irrécusable  impression 
d'un   mouvement,    et   chacun    de    nos    lecteurs  (i    pu 
expérimenter  que  rien  oe  se  fait   accepter  comme 

de  la  définir  dû   la   sorte;   elle    n'en   est   pas  un    a   la 

lettre.  l'Ile  ne  constitue  donc  pas  véritablement  une 
imitation.  On  l'appellerait  plutôt  une  suggestion, 
une  évocation  on  transposition  évocatrice.  Son  rap- 
port au   modèle  n'est   pas  celui  du   même  an    même, 

mais  de  l'analogue  a  l'analogue,  du  sympathique  ^n 
sympathique. 

Encore  la  musique  bs  rapprocherait-elle  davan- 
tage d'un  art  proprement  imitatif  si  l'on  constatait 
une  correspondance  fixe  et  constante  en- 
formes  musicale!  rtaines    figures  de  mouve- 
ments,  si  la  musique  avait   un  \ocabuluire  moteur. 
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Existe-t-il  rien  de  tel?  Il  serait  excessif  de  le  nier. 
Observes  que  \&  Marseillaise,  Le  Chant  du  départ,  le 
thème  de  la  Chevauchée  des  IValkyries,  celui  de 
l'héroïsme  de  Siegfried,  celui  de  nombreuse  marches 
d'infanterie,  celui  de  la  charge,  débutenl  par  la 
même  formule,  le  saut  ascendant  de  la  domin 
à  la  tonique,  la  quarte  montante,  comme  eût  dit 
Willy  du  temps  où  il  mettait  l'esthétique  mu-, 
en  calembours.  Dans  tous  ces  cas,  ce  qu'il  s'agit  de 
traduire,  c'est  un  vif  mouvemenl  bd  ayant,  on 
départ  impétueux,  que  ce  soit  celui  du  corps  dans 
la  marche  guerrière  et  l'assaut  ou  bien  celui  de 
l'àme  dans  l'élan  des  résolutions  généreuses  et  de 
l'enthousiasme.  Il  semble  que  ce  tour  soit  ici  le  ><-nl 
approprié  et  qu'il  possède  pour  rendre  cet  ordre 
d'impulsion,  un  vrai  monopole.  On  le  trouverait 
cent  fois  employé  par  les  maîtres  dans  une  pensée 
analogue  et  je  ne  connais  pas  d'exemple  aussi 
significatif  que  celui-là,  d'un  rapport  fixe  entre  une 
certaine  formule  musicale  et  un  certain  sens  moteur. 
On  pourrait  chercher  d'autres  exemples.  On  pour- 
rait, en  butinant  dans  les  belles  œuvres,  Bpéculer 
avec  goût  et  finesse  sur  les  vertus  expressives  atta- 
chées à  la  tierce,  à  la  quinte,  à  l'octave,  et  ramasser 
toutes  ces  remarques  dans  une  petite  étude  générale 
sur  le  vocabulaire  de  la  musique.  Pour  ma  part,  je 
goûterais  d'autant  plus  ce  travail  qu'on  l'aurait 
écrit  avec  moins  de  dogmatisme  et  que  les  ingé- 
nieux résultats  en  seraient  donnés  comme  incertains 
et  même  arbitraires.  Car  ils  ne  sauraient  être  solides 
et  sûrs;  et  cela   pour  deux  raisons. 
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La  première,  c'est  qu'une  même  formule  mélo- 
dique  change  nécessairement  de  sens  expressif  avec 
les  diver^s  époques  musicales  à  cause  de  la  diver- 
sité ^niticationa  harmoniques  qu'y  attache, 
selon  l'époque,  l'oreille  des  auditeurs  ei  qui  en 
modifie  profondément  la  couleur  et  l'effet.  .M»'' me  ce 
bond  de  quarte,  si  vigoureux,  si  éclatant,  n'eût 
peut-être  pas  fait  hondir  les  jambes  ni  le  cœur  d'un 
Grec,  d'un  homme  du  moyen  âge,  pour  l'ouïe  de 
qui  ces  deux  simples  notes  ne  se  fussent  pas 
étoffées,  comme  elles  font  pour  la  nôtre,  de  la 
richesse  des  deux  accords  successifs  de  septii 
de  dominante  et  de  tonique  que  nous  tous-entendotu 
en  elles,  au  sens  le  plus  propre  de  ce  mot,  •  t  qui 
sont  devenus  dans  les  temps  modernes  le  pont  aux 
ânes  de  la  musique.  La  BOCOnde  raison,  et  qui 
mérite  bien  plus  de  considération  encor  que, 
selon  la  profonde  remarque  de  Gluck,  la  musique 
ne  dispose  pas,  tant  s'en  faut,  d'une  grande  variété 
de  formules,  mais  qu'elle  dispose  des  plus  puise 
moyens  pou:-  varier  intininient  l'effet  de  Bes  formules 
à  l'aide  des  contrastes,  contrastes  «les  rythi 
mouvements,  des  intervalles,  des  timbres  et  Burtout 
contrastes  des  tons,  ou  modulations.  La  modulation, 
voilà  l'instrument  royal  «le  l'expression  musicale, 
celui  dont  les  grands  maîtres  seuls  Bavent  tu 
alors  que  les  moindres  ne  savent  qu'en  mésui 
Dans  le  vocabulaire  poétique,  le  sens  que  les  termes 

tirent  d'eux-mêmes  B  pour  le  moins  autant  d'impor- 
tance <jue  le  sens  relatif  qui  tient  à  leur  place  dans 
le  discours;  pour  les  ternies  du  vocabulaire  musical. 
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c'est  beaucoup  plus  par  leur  rapport  à  ce  qui  les 
précède  et  à  ce  qui  les  suit  dans  le  discours,  que 
par  leur  acception  absolue  <[u'ils  veulent  dire  ce 
qu'ils  veulent  dire.  Comment,  dès  lors,  en  former 
un  dictionnaire  où  leur  serait  attachée  quelque 
immuable  définition?  L'idée  d'un  vocabulaire  de 
la  musique  n'est  pas  dénuée  de  toute  valeur.  .Mais 
elle  est  fragile,  décevante  et  ne  mérite  pas  qu '< 
fasse  fond. 

Ainsi  s'explique  la  mutabilité  spéciale  du  langage 
musical.  La  musique  est,  de  tous  les  arts,  le  inoins 
assujetti;  son  modèle,  de  tous  les  modèles  naturels, 
le  moins  assujettissant.  Alors  que  les  autres  phéno- 
mènes de  la  nature  ne  sont  rendus  que  par  imita- 
tion, celui-ci  (le  dynamisme  «les  mouvements 
vivants)  se  laisse  rendre  par  transposition  «ni  par 
évocation,  et  la  musique  est  le  magique  instrument 
pour  cela.  Or,  transposer,  évoquer  est  chose  beau- 
coup plus  libre  qu'imiter  et  qui  se  peut  exécuter  en 
beaucoup  plus  de  manières.  La  permanence  du 
modèle  s'accommode  ici  de  la  variabilité  dans  le 
moyen  d'expression  à  un  beaucoup  plus  haut  degré 
que  dans  les  arts  plastiques  et  la  poésie.  Si  les 
significations  musicales  tiennent  bien  moins  au 
choix  des  éléments  sonores  employés  pour  les 
rendre,  qu'à  certains  effets  d'opposition  ménag  - 
entre  ces  éléments,  ceux-ci  peuvent  matériellement 
se  renouveler  et  l'aire  place  a  d'autres  Bans  qu'en 
soient  modifiées  les  facultés  expressives  de  la 
musique,  puisque  les  éléments  nouveaux  se  prêtent 
aux    mêmes  jeux    de    contrastes    que    les    anciens, 
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Telles  sont  les  raisons  pour  lesquelles  le  langage 
musical  a  beaucoup  plus  de  liberté  de  se  transformer 
et  évoluer  que  le  langage  poétique. 

Quant  aux  causes  positives  qui  le  font  se  trans- 
former on  fait  et  entretiennent  eu  lui  comme  une 
perpétuelle  fermentation  de  changement,  elles  peu- 
vent, me  semble-t-il,  se  ramener  à  trois  chefs  :  usure 
de  la  sensation,  révélations  de  l'expérimentation  har- 
monique et  de  l'expérimentation  «les  timbres. 

Il  n'y  a  pas  d'art  dont  le  langage  agisse  plus  sur 
les  nerfs  <  t  par  les  nerfs,  que  la  musique.  Cela  n'en 
exclut  aucunement,  nous  l'avons  vu,  les  nobles 
effets.  Mais  si  purs  et  si  hauts  soient-ils,  ceux-ci 
doivent  passer  par  la  fibre;  ils  en  exigenl  L'intensive 
secousse  ou  le  voluptueux  frémissement.  Rien  cepen- 
dant ne  s'use  comme  une  impression  nerveuse  et 
surtout  une  impression  de  plaisir.  On  s'y  accou- 
tume, son  action  s'affaiblit.  Des  tours  de  mélodie, 
qui  furent,  au  début  de  leur  usage,  un  enchante- 
ment, perdent  leur  éloquence.  Des  combinaisons 
harmoniques  qui  avaient  ébloui  les  oreilles  d'une 
génération  deviennent  fades  pour  la  génération 
suivante.  On  n'en  veut  plus.  On  n'ose  plus  B'en 
Bervir.  CTest  comme  un  coloris  flétri  par  les  ans.  un 
beau  tissu  déteint.  L'extrême  matérialité  des  moyens 
de  l'ait  musical  lui  Crée  i  ornme  une  nécessité  de 
transformer,  d'époque  en  époque,  sa  matière  même. 

Une  circonstance  dont  l'influence  s'est  très  in< 
lement    fait    sentir   aux    diverses    époques    de    l'art, 
mais    s'est    montrée    prépondérante    dans    l'époque 
moderne,  est  venue  l'y  aider,  en  même  temps  que, 
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pour  sa  part,  elle  l'y  excitait.  Je  veux  dire  l'expéri- 
mentation auditive  des  combinaisons  harmoniques 
nouvelles  ou  plutôt  l'invention  des  instruments  qui 
ont  fourni  aux  musiciens  les  moyens  de  cette  expé- 
rimentation. J'ai  fait  observer  que  la  connaissance 
des  consonances  les  plus  simples,  des  «  notes  qui 
s'aiment  »,  comme  disait  .Mozart  enfant,  était  le  fruit 
des  expériences  de  l'oreille  et  non  pas  des  ca 
mathématiques.  Des  cordes,  des  voix,  sonnant 
agréablement  ensemble,  ont  révélé  à  des  hommes 
sensibles  les  fondements  de  l'harmonie.  A  mesure 
que  progressait  l'art  du  luthier,  il  a  été  donné  à 
l'oreille  de  percevoir  la  production  simultanée  d'un 
plus  grand  nombre  de  sons  et  d'en  goûter  les  efTets 
flatteurs.  De  là  les  acquisitions  successives  et  l'orga- 
nisation progressive  de  la  science  harmonique.  Sans 
avoir  suivi  la  question  en  détail,  je  serais  bien 
porté  à  croire  qu'on  trouverait  de  très  frappantes 
corrélations  entre  le  développement  du  matériel 
instrumental  et  le  développement  de  l'harmonie  en 
chaque  siècle  de  la  musique.  Nulle  invention  n'a 
eu  à  cet  égard  d'aussi  riches  conséquences  (ni  peut- 
être  d'aussi  périlleuses)  que  l'invention  du  piano. 
Sa  structure,  permettant  de  conserver  autour  d'une 
masse  de  notes  frappées  ensemble  une  sorte  de  bain 
sonore  fait  de  la  résonance  prolongée  d'une  masse 
d'autres  notes,  a  procuré  à  l'oreille  des  délectations 
nouvelles,  parfois  équivoques.  Les  musiciens  y  ont 
expérimentalement  puis.'  l'audace  d'employer  des 
combinaisons  qui  ne  leur  eussent  jamais  paru  pos- 
sibles   d'après    les    principes,    expérimentaux    eux- 
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mêmes,  sur  lesquels  reposait  l'harmonie  classique. 
Les  développements  caractéristiques  de  l'harmonie 
la  plus  moderne  sont  issus,  pour  une  notable  part 
des  bonnes  (ou  dangereuses)  fortunes  du  clavier. 

Ajoutons-y  les  bonnes  fortunes  des  timbres.  Un 
instrument  nouveau,  c'est  un  timbre  ou  plutôt  un 
ensemble  de  timbres  nouveaux.  La  combinaison  des 
timbres  adoucit  ou  rend  piquants  des  «  frottement*  » 
de  notes  qui  semblaient  d'une  dureté  insupportable 
quand  ces  notes  étaient  émises  dans  le  même 
timbre.  L'oreille  s'accoutume  à  ces  heurts  de  sons 
et  n'a  plus  besoin  de  tels  ménagements  pour  les 
agréer.  Ils  passent  dans  l'usage  général  de  l'har- 
monie. L'incroyable  floraison  dos  inventions  de  la 
lutherie  depuis  un  siècle  et  demi  (l'orchestre  de 
Rameau  était  à  l'orchestre  moderne  ce  que  l'épinette 
était  au  piano  ou  même  à  l'orgue)  a  donné 
facteur  d'évolution  une  importance  qui  n'est  pas 
médiocre. 

Telles  sent  les  causes  constantes  qui  agissent  sur 
le  langage  de  la  musique  pour  le  transformer.  Le 
fait  de  cette  tranformation  a  pour  ceux  qui  ne 
peuvent  l'apprécier  techniquement  par  la  lecture 
des  partitions  musicales  an  irrécusable  signe  histo- 
rique. Ces!  le  nombre  des  grands  musiciens  dont 
la  langue  nous  semble  présentement  la  douceur 
même  et  qui  ont  été  accusés  de  cacophonie  par 
leurs  contemporains,  accoutumés  à  une  autre  langue. 
C'a  été  l'aventure  de  l.ulli,  de  Rameau,  de  Wagner. 
Berlioz  se  bouchait  les  oreilles  aux  prenn 
mesures  du   Prélude   «le    Tristan.  <>n    peut  soutenir 
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que  la  manière  d'écrire  qui  s'annonce  dans  ce  mor- 
ceau a  eu  par  sa  Bonification  expressive  une  mau- 
vaise influence  sur  les  sensibilité^  une  opinion. 
Pour  ce  qui  est  de  l'effet  matériel,  dr  l;i  pure 
impression  sensible,  cet  emploi  de  l'harmonie  ne 
blesse  plus  personne.  L'oreille  j  est  faite. 

Et  me  voici  ramené  devant  le  problème  qui  a 
inspiré  cet  écrit.  Comment  les  beautés  musicales 
sont-elles  durables  alors  que  la  matière  dunt  elles 
sont  faites  a  si  peu  de  stabilité  ? 


IV 


émeute  durables  de  la  musique  :  rérité  de  l'inspiration, 
qualité  du  style,  équilibre  des  moyens.  action  modi 
trier  ri  ordonnatrice  de  ces  éléments  but  lea  transform  i 
de  Bon  langage.  Lea  changements  du  langage  musical 
ponl  légitimée  quand  ils  répondent  aux  besoins  renouvelée 
de  l'expression;  pernicieux,  quand  ila  sont  recherchés  pour 
eux-mêmes. 


Parmi  1rs  éléments  constitutifs  d'une  œuvre  musi- 
cale, il  \  en  a  qui  smit  indépendants  du  lang 
particulier  dans  lequel  elle  est  écrite  «'i  des  fon 
d'expression  propres  à  la  période  <>ii  elle  a  paru. 
C'est  de  ces  éléments  que  les  oeuvres  tiennent  leur 
valeur.  Elles  sont  faillies,  s'ils  Boni  faibles,  com- 
inunes  s'ils  sont  communs.  Mlles  sont  vivantes,  B'ils 
ont  de  la  vigueur;  elles  son!  belles  si  leur  vigueur 
le  pare  d'un  caractère  harmonieux.  C'est  par  eux 
qu'elles  se  conservenl  et  éi  nappent  à  la  ruine  dont 
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les  menaçait  la  caducité  propre  de  la  matière  dont 
elles  Boni  Constituée!     I  .je  les  ramasse 

sons  ces  deux  termes  :  la  vérité  de  l'inspiration,  le 
style:  <>u  bien  bous  ces  expressions  équivalentes  :  la 
force  vive  du  mouvement  animateur,  l'ordre  relatif 
de  ce  mouvement. 

C'est  une  chose  étonnante  el  merveilleuse  pour 
l'intelligence  que  de  constater  dans  une  forme  musi- 
cale le  frémissement  vivant  de  l'inspiration  <l\.u  elle 
a  jailli.  L'arsenal  où  cette  form»'  est  puisée  est  si 
restreint!  On  se  demande  comment  il  peul  BufJ 
la  manifestation  du  génie  individuel,  en  épouser  la 
variabilité  comme  inépuisable.  S'il  y  i  plusieurs 
langues  musicales  possibles  (dans  le  sens  que  je  me 
suis  appliqué  à  préciser)  on  n'écrit  pas  dans  deux  de 
ces  langues  à  la  fois  et  chacune  d'elle  offre  on 
tème  assez  borné,  de  peu  de  ressources  comparati- 
vement à  la  langue  littéraire.  L'alphabet  musical  a 
tout  au  plus  quatorze  lettres,  si  nous  évaluons  a 
deux  octaves  (el  c'esl  beaucoup!)  l'espace  Bonore 
dont  dispose  la  mélodie  pour  Be  déployer.  Peut-on 
dire  que  ces  lettres  forment  des  mots?  Admet! 
le.  Les  accords  de  l'harmonie  (ceux  qui  ne  tiennent 
pas  le  simple  rôle  de  passage),  les  liens  communs 
du  tour  mélodique  rempliront  dans  le  discours 
musical    une   fonction    équivalente   a   celle  des   nu>ts 

dans  le  discours  écrit  ou  parlé.  .Mais  ils  la  rempli- 
ront faiblement,  Car  ces  mots  ou  prétendus  mots 
de  la  musique  auronl  peu  d'individualité,  si  on  les 

compare  à   ceux  du  langage  ordinaire,  rien  dans    |,( 

musique  n'ayanl  de  sens  el  de  relief  que  par  relu- 
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tion.  I)«'  plus,  ils  seront  peu  nombreux  el  ae  j»< m r- 
ront,  dès  tors,  former  ensemble  que  peu  de  combi- 
naisons. 

Comparons,  à  ce  point  <!<■  nie,  une  belle  phrase 
poétique  el  une  belle  phrase  musicale.  Soit  ces  vers 
de  Racine  : 

Dieux  I  que  ne  suis-je  assise  a  l'ombre  de  fbri  tsl 
Quand  pourrai-je,  au  travers  d'une  noble  pi 
Suivre  de  l'œil  un  char  fuyanl  dans  la  carrière? 

Nous  trouvons  là  ce  que  I  'on  peul  appeler  des  lieux 
communs  d'expression  :  Dieux!...  assise  à  Vombr 
ombre  des  forêts...  suivre  de  Vceil...  fuyanl  <l<m*  la 
carrière.  Il  y  a  aussi  de  ces  lieux  communs  dans  une 
belle  phrase  mélodique  (penseï  à  l'air  de  la  Com- 
tesse :  Fleurs  charmantes  dans  let  \  ■  i  de  Figa 
ils  consistent  en  certaines  répétitions,  i  ertaines 
symétries,  certaines  alternances  qui  sont  attendues 
el  ont,  une  fois  p"s<;  I»-  point  de  départ,  quelque 
chose  d'obligé.  In  auditeur  tanl  >«ot  peu  sensible 
s'étonnerail  qu'elles  manquassent  et  en  éprouverait 

du    malaise.    Nos     impressionnistes,  dont    la    culture 

remonte  a  Mallarmé  plutôt  qu'à  tfosart,  seront 
péfaits  de  me  voir  trouver  admirables  des  inventions 
<>ù  je  cueille  ainsi  le  lieu  commun,  eux  qui  -•• 
Dattent  de  le  bannir  absolument  de  l'art.  Disons- 
leur  qu'en  poésie  et  en  musique  autant  ([n'en  mat 
philosophique  <>u  morale,  il  est  impossible  de  parler 
sans  recourir  à  îles  locutions  qui  ont  mille  f< > i>  servi. 
Le  tout  est  «pie  la  personnalité,  toujours  en  haleine, 
de  la  pensée  ou  «lu  sentiment  cons<  >cu- 
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lions  une  vie  toujours  renaissante  et  en  renouvelle 
la  physionomie  et  le  lustre  a  chaque  usage  qui  en 
esl  fait.  Le  lecteur  ou  L'auditeur  aura  alors  la  Fraîche 
impression  d'un  discours  entièrement  nouveau. 
L'impressionnisme  prouve,  sans  doute,  une  hono- 
rable horreur  du  banal:  il  ne  prouve  malheureuse- 
ment pas  moins  l'absence  <m  la  chétivi'é  de  la  per- 
sonnalité et  une  résolution  beaucoup  trop  héroïque 
de  se  mettre  à  la  torture  et  de  chercher  l'impossible 
pour  atteindre  à  l'originalité  sans  l'indispensable 
soutien  du  lieu  commun.  En  quoi  l'impressionnisme 
ne  mérite  pas  d'être  mieux  traité  que  sa  béte  noire  : 
l'académisme,  lequel,  se  tirant  de  la  même  difficulté 
par  une  solution  inverse,  cultive  le  lieu  commun 
sans  vibration  personnelle,  autrement  dit  le  poncif. 
Mais  l'avantage  de  la  poésie,  c'esl  que  ses  lieux 
communs  de  langage,  s'otîrant  en  grande  abondance, 
parce  qu'ils  sont  puisés  dans  le  vaste  réservoir  «les 
idées  et  des  expériences  humaines,  peuvent  nouer 
entre  eux  mille  voisinages  divers  qui  en  ravivent 
l'effet  par  l'imprévu.  C'est  de  cette  manière  que  les 
vers  de  Racine  individualisent  aisément  et  sans 
forcer  les  rapports  naturels  des  choses,  des  assem- 
blages de  termes  reçus  de  l'universel  magasin  poé- 
tique. Les  dieux,  les  h. rets  ombreuses,  le  char  qui 
vole,  la  poussière  dorée  du  Btade  et  une  belle  prin- 
cesse rêveuse  qui  contemple  l'horizon,  quelle  extrême 
diversité  de  riches  images  et  qui  se  rehaussent  réci- 
proquement, en  arrivant  de  tous  les  entes,  mais 
Imites  à  point  !  Le  musicien,  à  chaque  phase  du  dis- 
cours qu'il   compose,  ne   se   voit    pas  tant  d'issues 
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pour  poursuivre;  il  ne  voil  pas  pat  i    portée 

tant  de  brillants  oiseaux  sur  lesquels  étendre  la 
main.  !-•'  problème  <le  «  ce  qui  doit  venir  après  »  ae 
comporte  pas  pour  lui,  combien  il  s'en  faut,  tant  de 
solutions.  Si  l'on  s'amusait  à  traduire  numérique- 
ment une  mélodie  en  alignanl  les  chiffres  qui  repré- 
sentent 1rs  intervalles  successifs  des  notes  et  leurs 
durées  respectives,  le  profane  sérail  surpris  de  la 
voir  sans  cesse  repasser  par  les  mêmes  points  el  les 
mêmes  figures.  C'est  ce  qu'on  peut  constater  dans 
l'harmonie  chiffrée.  Le  cycle  des  accords  est  vite 
parcouru.  Le  même  reparaît  après  très  peu  de  temps. 
|j  un  œil  exercé  voit  bien  qu'en  dépit  de  tout  l'art 
du  musicien  pour  nuancer  et  voiler  la  redite,  ils 
reviennent  souvenl  par  groupes  indissolubli 

Cette  étroitesse  de  champ  du  jeu  musical  a  et, 
la  part  des  plus  grands  musiciens  classiques  (el  je 
prends  ce  mol  dans  un  sens  très  large  qui  lui  donne 
pour  pôles  d'application  d'une  part  Rameau  e1  Bach, 
d'autre  part  l'œuvre  wagnérienne  excepté  Tristan) 
l'objet  d'un  magnifique  aveu  <>ù  ils  se  sont  complu, 
Bien  loin  qu'ils  se  soient  évertui  rader  de 

bornes,  on  dirait  qu'il  leur  a  convenu  île  1rs  res- 
serrer sur  eux-mêmes,  afin  que  leur  génie  j 
en  concentration  et  en  puissance  explosive.  Tels 
athlètes  qui  rendent  plus  difficiles  les  conditions  de 

la  partie  pour  s'obliger  à  plus  d'elTnrt  et  plus  de 
maîtrise,  .le  veux  parler  du  continuel  usage  mélo- 
dique que  font  oes  maîtres  de  l'accord  parfuit.  la 
plus  simple  de  toutes  les  combinaisons  de  la  musique. 
Ou  composerait  un  volume  en  réunissant  les  thèmes 
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de  Bach,  de  Rameau,  de  Beethoven,  de  Wagner, 
qui  ne  Boni  formée  que  des  trois  notes  de  oel  accord 
présentées  dans  un  certain  ordre,  an  certain  rythme 
h  avec  certaines  valeurs.  Et  ces  thèmes  sont  parmi 
les  plus  célèbres  qui  suit-ut  sortis  d'eux,  parmi  les 
plus  saisissants  qu'ils  aient  fixés  dans  la  mémoire 
des  hommes.  Us  Boni  ceux-là  sur  lesquels  ils  ont 
édiiié  leurs  ouvrages  ou  leurs  développements  les 
plus  éclatants,  les  plus  prestigieux  et  les  j»lu>  forts. 
Voilà  notre  problème  au  plus  haut  degré  de  p 
sion  désirable  :  des  effets  d'expression  fulgurante 
obtenus  avec  tes  trois  notes  (pas  une  de  plus)  que 
nos  enfants  sollient  Bans  y  penser  et  qu'un  Boldat 
souffle  naïvement  dans  sa  trompette. 

La  raison  de  ce  phénomène  es1  dans  la  prodi- 
gieuse plasticité  motrice  des  sons,  dans  la  docilité 
prodigieuse  avec  laquelle  ils  reçoivent  le  mouve- 
ment intérieur  et  se  disposent  selon  la  vigueur,  la 
tenue  el  la  courbe  de  Bon  jet.  Peu  riche  matériel- 
lement, !«■  momie  sonore  compense  la  médiocrité 
Bon  avoir  par  son  extraordinaire  sensibilité  a  ce  cou- 
rant psychique  dont  les  moindres  vagues  l'impres- 
sionnent, dont  il  sait  rendre  avec  très  peu  de 
moyens  visibles,  les  plus  légères  pulsations.  Mais 
aussi  faut-il  se  rendre  compte  de  ce  qu'est  une  Idée 

en  musique,  I, 'essence  d'une  idée  ne  repos,-  p&8 
dans  les  éléments  de  diction  musicale  que  le  compo- 
siteur a    pu  noter  sur  le    papier,  dans  la   lettre  de   la 

mélodie  et  «le  l'harmonie,  les  valeurs,  la  mesure,  la 

durée  mathématique  des  temps,  les  nuances  de  piano 
et    de   forte.    Tout    cela    peut    être    exécute   avec   une 
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exactitude  irréprochable  sans  que  l'idée  soit  le  moim 
du  monde  rendue,  sans  que  les  points  de  sensibilité 
qu'elle  visait  soient  touchés  du  tout  ches  l'auditeur. 
•  que  L'essentiel  n'y  est  pas.  L'essentiel,  pour- 
rait-on dire,  c'«'st  ce  qui  n'est  pas  écrit  et  l'objel  de 
ce  qui  est  écrit  (et  qu'il  faut  d'ailleurs  respecter  scru- 
puleusement) est  de  le  suggérer  à  un  vrai  musicien, 
afin  que  son  interprétation  en  soit  pénétrée.  Il 
B'agit  d'une  suite  d'inflexions  indéfinissables  et 
comme  instinctives,  nu  se  reproduisent  les  palpi- 
tations de  l'onde  vivante  qui,  d'un  train  doux  ou 
emporté,  selon  le  sentiment,  a  soulevé  l'une  après 
L'autre  dans  la  mémoire  auditive  du  compositeur  en 
travail  de  créer,  les  QOi  SSÎves  dont  s»-  com- 

pose le  thème.  Le  thème  formé,  cette  onde  y  reste 
prise  et  comme  fixée.  Pour  la  remettre  «m  fusion  il 
faut  de  la  part  <\>-  l'exécutant  une  action  psycholo- 
gique,  je   ne  dis  pas   Identique,   mais  analogue  à 

l'action  psychologique  créatrice  d'où  elle  a  jailli  et 
qui  s'est  comme  moulée  en  elle,  en  frémissant.  I 
suite  drs  notes  n'est  que  la  li^rne  de  déroulement  que 
cette  action  s'est  frayer.   Que  celle-ci  suit   rendue 

scnsiMr  par   l'exécutant.    I  Vst    ce  que   l«'   puhlic  tra- 
duit naïvement  en  disant  qu'il  joue  OU  chante  «    I 
expression  ».  Il  est  vrai  qu'on  entend  souvent  par  là 

un    certain    pathos    vulgaire.     .Mais    BUppOSOIlS     une 

expression  juste  et   noble   :  il  importe  «le  préciser 

qu'elle    n'est   pas   un   BUrCrott  qui   B'ajoute   a  la   réali- 
sation dr  l'idée,  m, ils  l'idée  même,  L'Ame  de  IV 
Bst-elle  absente  ou  fausse,   ce  n'est  pas  une  dimi- 
nution de  ce  que  le  compositeur  a  conçu,  C 
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destruction  pure  «-t  simple   Le  compositeur  quitte 
désespéré  la  salle  où  il  s'est  entendu  massacrer  ou, 

qui  pis  est,  annuler  correctement  et  selon  tout'-,  [es 
règles.  Les  créations  du  |>lus  tumultueux  des  arts 
sont  les  plus  fragiles.  Un  rien  les  anéantit.  Bfaifl 
pour  la  même  raison  qu'un  rien  les  fait  vivre  et  leur 
donne  leur  physionomie.  La  musique,  disais-je,  est 
de  tous  les  arts  le  plus  matériel.  Il  est  également 
vrai  de  dire  que  c'est  celui  qui  domine  le  plus  sa 
propre  matière.  Sous  l'irruption  du  feu  intérieur, 
pourvu  qu'il  soit  assez  ardent,  assez  prononcé  el 
impérieux  de  direction,  cette  matière,  mettant  ses 
lois  et  affinités  propres  au  service  de  ce  divin  élé- 
ment, se  dispose  dans  l'ordre  ferme  et  pur  d'une 
ligne  de  beauté  que  le  temps  n'entamera  point.  Elle 
pourra  perdre  avec  les  années  une  certaine  fraî- 
cheur première  de  son  coloris  auditif.  Elle  paraîtra 
quelque  peu  pâlie  à  côté  des  étoffes  sonores  diffé- 
rentes dont  se  vêtira  la  pensée  musicale  des  gêné* 
rations  nouvelles.  Sous  l'extinction  relative  du  cha- 
toiement, la  solidité  de  tissu  restera  entière.  La 
jouissance  de  l'auditeur  sera  un  peu  moins  sensuelle, 
un  peu  plus  intellectuelle.  Il  jouira  moins  de  la 
chair,  plus  de  la  forme.  Mais  la  Forme,  o'esl  l'âme. 
La  matière  de  la  musique  n'en  entraîne  pas  l'âme 
dans  ses  changements.  C'est  son  âme  qui  Btabilise 
sa  matière  au  prix  d'un  léger  décharnement,  qui  est 
aussi  une  épuration. 

Le  chapitre  de  l'inspiration  et  de  ses  effets  nous  a 
mis  on  plein  chapitre  du  style  C'est  la  nature  des 
choses.   Uno  inspiration    réelle  a  par   soi-même  du 
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ttyle,  parce  qu'elle  présuppose  l'étude.  L'étude  n'est 
as  le  don.  Klle  no  orée  pas  Les  énergies  d'une 
nature  inspirée.  Elle  les  éduque  et,  par  là,  l<'s  pré- 
serve de  se  dévorer  elles-mêmes.  Elle  leur  ouvre  Les 
voies  d'une  dépense  féconde  et  leur  ferme  les 
impasses.  Mlle  oriente  L'invention  dans  les  direc- 
tions aisées  et  spacieuses  qui  peuvent  la  mener 
loin;  et  le  sens  de  ces  directions  devient  instinct  et 
seconde  nature  ehe/.  le  coin posi teu r  nourri  de  son 
art.  Ce  qu'il  crée  est  le  fruit  d'une  intime  union 
entre  sa  personnalité  et  la  quintessence  de  la 
musique  des  maîtres  dont  il  est  pétri.  Les  idées  de 
L'autodidacte  musical  peuvent  avoir  de  la  séduction. 
Elles  sont  infécondes;  elles  BS  terminent  à  leur 
énoncé  même:  elles  répandent  d'un  seul  coup  toutes 
leurs  richesses;  elles  ne  contiennent  pas  cette  réserve 
de  force  vive,  ce  souille  concentré  et  latent  qui 
pourrait,  en  se  déployant  avec  science,  faire  d'elles 
le  soutien  et  le  lien  d'une  composition.  Au  con- 
traire, les  idées  d'un  musicien  maître  de  son  art 
naissent  préadaptées  à  l'appareil  de  modulations  et 
de  développements  (sur  quelque  type  que  ces  déve- 
loppements soient  conçus)  qui  en  distribuera  la 
puissance  motrice,  non  sans  la  rénover  et  la  faire 
rebondir  en  mille   façons  sm-   tout   L'ensemble   de 

Pœuvre  musicale.  Cet  appareil,  formé  par  Les  tra- 
vaux des  siècles,  ne  sert  de  rien  et  ne  se  prête  qu'à 
un  fonctionnement  tout  scolastiqne  et  stérile,  s'il 
lui  est  confié  une  idée  sans  force  animante.  Que 
cette  force  existe,  il  confère  au  jeu  de  L'idée  la  per- 
fection   des    lois    de   raison   ot  d'équilibre  qui   sont 
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comme  empreintes  en  lui  el  qui  ont  une  valeur  indé- 
pendante des  complaisances  sensitives  d<-  < haque 
époque,  La  vigueur  de  l'inspiration  en  implique 
l'ordre.    L'ordre    inhérenl    à   une    inspiratioa    vive 

engendre  la  facture  juste  et  serrée.  Celle-ci  sauve 
œuvres  de  mourir. 

La  musique  moderne,  héritage  et  synthèse  de 
tous  les  arts  musicaux  d'un  passé  maintes  fois  glo- 
rieux, met  en  œuvre  un  ensemble  d'instruments  de 
diction  qui  n'ont  de  raison  d'être  que  de  concourir 
à  sa  beauté  :  la  mélodie,  l'harmonie  et  le  contre- 
point, la  polyphonie,  enfin  les  timbres,  forêt 
magique.  Autant  de  modes  d'activité  pensante  que 
le  musicien  doit  conduire  de  front  et  ménager  libre- 
ment, subordonnant  chacun  d'eux  à  l'économie  de 
l'expression.  L'équilibre  qu'il  réussit  à  maintenir 
entre  eux,  la  juste  mesure  de  la  part  qu'il  fait  à 
chacun  fondent  la  durée  de  son  ouvrage,  parce  qu'ils 
en  assurent  l'intelligibilité.  La  lumière  circule  à 
l'aise  entre  des  éléments  dont  aucun  ne  déborde  BS 
place  naturelle.  Aujourd'hui,  l'impuissance  de  bien 
des  musiciens  a  pour  signe  caractéristique  l'abus  de 
tel  ou  tel  de  ces  éléments  constitutifs  en  vue  de 
masquer  la  débilité  ou  la  mauvaise  venue  des 
autres.  L'un  ne  saura  que  raffiner  artificieusemeul 
sur  les  recherches  de  l'harmonie  pour  voiler  la 
médiocrité  ou  le  manque  de  jet  de  la  ligne  mélo- 
dique. Un  second  entassera  la  polyphonie  pour 
cacher  sous  une  masse  de  matière  qui  égare  l'oreille 
en  tous  sens  le  défaut  de  Bubstance  de  sa  concep- 
tion. Un  troisième  pensera  se  rattraper  de  la  même 
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indigence  sur  les  curiosités  continues  et  énervantes 
de  l'instrumentation.  Ce  son!  là  les  plaies  trop  fré- 
quentes de  la  musique  contemporaine.  Certain  com- 
positeur, habitué  â  se  livrer  à  de  grands  el  inutiles 
carnages  de  sons,  manifestai!  naguère  son  mépris  pour 
Verdi,  et,  avec  une  bonne  foi  désolante,  accusait 
de  «  stupidité  »  la  Traviata,  le  Trouvère^  Rigoletto. 
Il  est  vr.ii  que  la  matière  musicale  de  ces  ouvr 
esl  pauvre,  brute,  dénudée  a  l'excès  el  que  c'est 
là  pour  eux  une  infirmité  considérable.  .Mais  la  qua- 
lité la  plus  noble,  celle  sans  laquelle  rien  ne  compte, 
le  mouvement  y  atteint  parfois  au  degré  Bublime. 
Le  musicien  dont  je  parle  n'eu  a  même  pas  la 
notion.  Il  compose  des  tartines,  harmonisées  et 
instrumentées  pour  le  perpétuel  ébahissemenl  des 
Bnobs,  mais  tellemenl  alourdies  par  une  accumula- 
tion fabuleuse  el  impitoyable  «le  notes  qu'une  fois 
tombées  sur  le  parquet  de  l'orchestre,  elles  n'en 
peuvenl  plus  bouger.  L'auditoire  regarde  av< 
tation  (plutôt  qu'il  n'entend  >  cette  masse  grouillante 
qui  s'agite  en  vain. 

Vitalité,  sincérité,  fraîcheur,  spontanéité,  puis- 
sante de  l'inspiration,  fermeté  el  densité  du  style, 
richesse  et  sobriété  des  moyens,  netteté  et  pureté  de 
la  facture,  voilà  les  vertus  qui  font  survivre  une 
œuvre    musicale  an  type  de  la  Qusical  dans 

lequel     elle    fut    écrite  et   qui    en    caractérise   l'époque. 

l>n  style  musical  connue  du  style  littéraire  nous 
pouvons  dire  qu'il  n'est  que  «  l'ordre  et  le  mouve- 
ment que  l'on  met  dans  ses  pens  I  encore 
qu'il   est   «    l'homme    même    ».    Mais   en    littérature, 
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l'ordre,  le  mouvement,  l'individualité  se  rendent 
dans  1111  vocabulaire  qui,  une  fois  la  langue  fixée, 
change   peu.    .Nous    avons  montré   que   la   langue 

musicale  ne  saurait  atteindre  à  une  fixité  pareil 
jusqu'à  quelle  profondeur  son  vocabulaire  i 
transformant  d'âge  en  âge.  Pourtant  ce  vocabulaire 

reste  ininiortellement  jeune   dans   une   œuvre  (qu'il 
s'agisse  d'une   simple    mélodie    «    populaire    »  ou 
d'une  Bavante  symphonie  d'orchestre)  où  il  apparaît 
imprégné  de  ces  vertus  de  conception  et  de  compo- 
sition. Considéré  en  lui-môme,  a  part  des  ouvi 
de  génie  qui  l'ont  illustré,  il  est  vrai  qu'il  a  vieilli. 
Dans  l'emploi  que  de  grands  artistes,  un  seul  peut- 
être,  en  ont  l'ait,  il  se  conserve  vivant  a  cause  d 
relation    vivante     et     brûlant.'    avec     l'âme    de 
artistes,  à  cause  de  la  juste  relation  que  ses  éléments 
ont  entre  eux  dans  leur  personnelle  manière  d'écrire. 
Une   musique  est  durable,  nonobstant    la   caducité 
propre  de  sa  matière  physique,  par  ce  qu'elle  a  de 
cœur  et  de  raison,  de  sensibilité  et  d'ordre. 

L'effet  conservateur  de  ces  vertus  ne  B'exerce  pas 
seulement  sur  les  ouvrages  qui  les  renferment.  Il 
rayonne  au  delà.  Il  est  général.  Ces  vertus,  selon  la 
mesure  où  les  artistes  d'une  époque  donnée  les  pos- 
sèdent et  en  répandent  l'exemple,  ont  une  influence 
modératrice,  régulatrice  sur  l'évolution  du  langage 
musical  lui-même. 

J'ai  assez  dit  ce  qu'il  y  a  de  Estai  dans  cette  évolution. 
Mais,  fatale,  elle  peut  s'accomplir  de  deux  façons, 

dont  l'une  maintient  la  vie  de  l'art,  en  la  renouvelant. 
dont  l'autre  ne  saurait  tourner  qu'a  sa  ruine. 
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Le  langage  de  la  musique  change-t-il  sous  l'exi- 
gence intérieure  des  besoins  de  l'expression?  Change- 
i-il  parce  que  les  artistes  inspirés  d'une  certaine 
génération  apportent  des  i  pensera  nouveaux  »  qui 

ne  trouvent  pas  dans  la  langue  dont  se  sont  servis 
leurs  |.i  (mi rs  les  couleurs  sonores  faites  pour 

les  rendre?  Dans  ce  cas.  sa  transformation  est 
aussi  légitime  qu'inévitable;  elle  part  des  profon- 
deurs; elle  s'accomplit  sous  le  gouvernement  cl  un 
arbitre  supérieur  assis  au  foyer  de  l'âme  et  qui  sent 
avec  une  infaillible  délicatesse  ce  qui  convient  et  ne 
convient  pas:  par  la  même  elle  est  mesurée  et  pro- 
gressive; elle  ne  bouleverse  pas,  elle  pénètre  et 
s'insinue:  au  sein  de  ses  nouveautés  hardies,  la  tra- 
dition ne  laisse  pas  d'étendre  mille  prolongements 
tulélaires  :  elle  constitue  vraiment  une  acquisition. 
Le  changement  du  langage  sonore  s'accomplit-il, 
au  contraire,  pour  lui-même  et  indépendamment  de 
ces  réclamations  de  la  sensibilité?  Est-il  déterminé 
par  un  simple  prurit  de  nouveauté-  et  d'originalité  à 
tout  prix  dans  une  génération  OU  une  école  <1  ar- 
tistes qui  n'apportent  pas  d'ailleurs  une  âme  nou- 
velle? lYa-t-il  d'autre  lin  que  d'amuser  et  de  tromper 

les    oreilles    par    «les   effets   matériels  non  expéri- 
mentés jusqu'ici?  Bu  ce  cas,  il  est  mauvais.  Il  n'a 

ni   raison   ni  direction.    Il  ne  sait  où  il  va.  Il  menace 
de   tout  dissoudre.  C'est  un  QOn-8en8  artistique. 
.le    dis    plus    simplement   :    la     transformation    du 

langage   musical    est   s, une  et    féconde,   si  elle  est 

naïve.     Elle    est    détestable    si    elle    est    délibérée   et 
cherchée. 
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Je  craina  que  nos  jeunes  ['au- 

jourd'hui n'aient  pas  fait  assez  d'attention 
fondamentale  vérité.  le  crains  qu'elles  ne  soient 
exclusivement  orientées  rers  les  curiosités  «I»'  le 
technique  sonore  et  ne  sai  bent  plus  assez  que  c'est 
aux  sources  de  la  pensée  et  du  cœur  que  l< 
rajeunissant.  (îenre  d'erreur  qui  ne  leur  est  point 
particulier,  car  il  B'étale  dans  le  domaine  di 

arts  et    spécialement    dans   celui  des   arts    littéraires, 

comme  il  ressorl  <le  toutes  tificatives  dis    is- 

sions  sur  la  technique  <le  la   poésie,  la  technique  du 

roman  ou  la  technique  de  la  critique,  donl  nos 
revues  sont  depuis  quelque  temps  inondées.  On 
dirait  une  controverse  de  meuniers  inoccupés  sur 

la  plus  élégante  forme  à  donner  aux  ailes  <>u  aux 
roues  des  moulins  dans  un  pays  où  il  n'y  a  ni  venta 
ni  courant-  d'eau.  Les  venta  et  les  i durants  d'abord! 
Comment  faire  de  bons  vers  sans  ivresse  poétique, 
de  bons  romans  sans  verve  et  nouveauté  d'imagina- 
tion, de  bonne  critique  Bans  goût,  culture  et  philo- 
sophie? Le  problème  est  déaeapérant.  En  apparence, 
il  Test  moins  pour  l.s  musiciens  que  pour  leurs 
confrères,  parce  que  les  notes  et  timbres,  n'ayant 
point  de  signification  par  eux-mêmes,  >.,  Lussent 
combiner  avec  plus  d'effronterie  encore  que  les 
mots  et  les  idées.  Cependant  on  n'écoute 
musiques  effrontées,  quelle  que  Boit  la  violeno 

coups  qu'elles  portent  aux  oreilles.  Que  les  jeunes 
veuillent  bien  nous  croire  :  quelque  chose  a  dire,  un 
frémissement  du  cœur,  un  souille  du  dedans,  ou,  à 
défaut,  se   taire.  Il  n'y  a   pas  d'art  sans  inspiration. 
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on  est  honteux  d'avoir  à  le  dire;  il  n'y  a  que  fadeur 
ou  grimace.  Mais  si  la  grâce  t'effleure,  ô  musicien 
de  demain,  si  tu  perçois  en   toi-même  le  divin  et 

anxieux  murmure  d'une  parole  née  avec  toi,  et  que 
tu  n'as  jamais  entendue  au  dehors,  si  lu  te  déses- 
pères eu  songeant  que  tu  ne  parviendras  jamais 
peut-être  à  tirer  de  ce  balbutiement  merveilleux  de 
ton  Ame  un  cri  et  un  (liant  capables  de  remuer  et 
de  charnier  les  hommes,  alors  jette-toi  sur  les  vieux 
maîtres  et  demande-leur  le  secret  de  traduire  ce 
que  tu  sens.  C'est  par  leur  aide  que  tu  acquerras  la 
pleine  jouissance  de  toi-même.  C'est  par  leur  aille 
libératrice  que  tu  trouveras  le  secret  d'écrire  sans 
torture  et  sans  te  préoccuper  plus  d'être  neuf  que 
d'être  ancien,  une  langue  donl  la  frait  heur  et  la 
nouveauté  magique  t'étonneront. 


GRÉTRY 


SA    VIE    —    SON     (KUVRE    —    SES    IDÉES 


S'il  est  vrai,  comme  on  se  plaît  à  le  dire,  que 
l'opéra-comique  soit,  entre  tous  les  genres  musicaux, 
le  genre  «  éminemment  français  »,  français  par 
excellence,  il  n'y  a  jamais  eu  de  compositeur  plus 
français  que  Grétry.  Grétry  est  le  roi,  il  est  le  dieu 
de  l'opéra-comique. 

Son  plus  haut  rival  y  est  Monsigny.  El  Monsigny 
a  sans  doute  des  notes  de  sensibilité  e1  de  tendresse 
qui  ne  sont  qu'à  lui.  Mais  Grétry  a  la  verve  plus 
grande  et  la  tête  plus  forte. 

Comme,  de  tous  ses  ouvrages,  Richard  Cœur  de 
Lion  est  le  seul  demeuré  au  répertoire  ',  on  ne 
peut,    aujourd'hui,    connaître    Grétry    que    par    la 

1.  Erreur  qui  m'est  signalée  el  qui  me  Fait  apercevoir  que  je  ne 
suis  plus  tout  jeune.  J'ai  entendu  Richard  dans  ma  jeunesse.  Je 
croyais  qu'on  te  jouait  toujours.  Il  a,  parait-il,  disparu  de  l'affiche 
en   1897.   Date   significative!   Tout   alors  était  emporte   dans  l'ou 
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lecture.  Encore  faudra- t-  il  l'aller  cherchera  la  biblio- 
thèque, à  moins  qu'étant  ni!  Crésus  on  n'ai!  eu  la 
facilite  d'acquérir  la  magnifique  édition  de 
œuvres  donnée  par  l'illustre  Gevaërt,  sous  les  aus- 
pices du  gouvernement  belge.  Les  réductions  pour 
piano  publiées,  voici  environ  cinquante  ans.  par 
l'éditeur  Micliai;lis  sont  épuisées  et  on  ne  les  ren- 
contre guère  plus  dans  le  commerce  ;  on  m'assure 
que,  peu  de  temps  avant  la  guerre,  l'éditeur  ennemi 
Breitkopf  en  racheta  les  planches.  Reste  cette  grande 
édition  belge,  qui  ménage  à  l'amateur  de  musique 
les  plus  vives  jouissances.  Partition  d'orchestre 
suivie,  page  par  page,  de  la  réduction  au  piano, 
texte  dont  la  sûreté  et  la  valeur  nous  sont  assu 
par  le  seul  nom  de  Gevaërt,  substantielles  notices 
de  Fétis  et  V.  Wilder,  voilà  ce  qu'on  trouve  dans 
ce  monument  de  science  et  de  goût.  Je  m'y  sm> 
enfoncé  longuement.  J'ai  lu  les  œuvres  littéraires 
de  Grétry,  ces  trois  volumes  d' Essais  et  mémo 
si  fins,  si  charmants,  si  variés,  l'excellent  ouvrage 
consacré  au  maître  par  Michel  Brenel  et  qui  nous 
offre,  avec  de  savantes  analyses  de  tous  ras, 

une  biographie  fleurie  de  documents  agréables. 
Cette  étude,  ces  lectures  ont  fait  de  moi  un  fana- 
tique de  l'auteur  de  Richard.  Je  voudrais  saisir, 
d'une  manière  fugitive,  quelques  traits  de  Bon 
génie,  de  son  art,  adorés  de  nos  pères  et  qui  méri- 
teraient de  l'être  de  nous-mêmes.  Le  temps  a  pu 
défraîchir    certaines    des    productions    de    Grétry. 

ragan  wagnérien;  li'  snobisme  antil  .1  matière  de  musique 

et  ftatres  matières  devenait  irrésistible, 
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Dans  l'ensemble,  il  n'en  a  nullement  terni  le  pre- 
mier éclat.  Elles  apparaîtront  plus  jeunes  et  plus 
savoureuses  que  jamais  quand  on  les  remettra  sur 
le  théâtre. 


I 


André-Ernest-Modeste  Grétry  naquit  à  Liège,  le 
11  février  1741.  Ses  grands-parents,  Jean-Noé 
Grétry  et  Dieudonnée  Campinado,  s'étaient  mariés 
contre  le  gré  de  leurs  familles  qui  les  en  avaient 
punis  en  les  abandonnant  à  eux-mêmes,  et  il  en  était 
résulté  un  certain  déclassement  social  que  cet 
aimable  ménage  supportait  avec  gaîté.  Ils  s'étaient 
établis  aubergistes  à  Blegny,  hameau  des  environs 
de  Liège,  et,  le  dimanche,  Jean-Noé  faisait  danser 
les  paysans  au  son  du  violon.  A  peine  son  fils, 
François,  put-il  tenir  l'archet,  qu'il  l'aida  dans  ce 
ministère;  le  bonhomme  était  si  doué  qu'à  douze 
ans  il  obtenait  au  concours  la  place  de  premier 
violon  de  l'église  Saint-Martin  de  Liège.  Il  allait 
bientôt  devenir  le  maître  de  violon  le  plus  réputé 
de  la  ville.  Lui-même  lit  un  mariage  de  sentiment; 
mais,  plus  heureux  que  son  père,  il  força  le  consen- 
tement des  parents  de  sa  future  femme  qui  trou- 
vaient son  état  trop  modeste  ou  trop  peu  sûr.  C'est 
le  père  de  Grétry  le  Grand.  Et  voilà  au  moins  une 
famille  où  la  fameuse  loi  de  V étape  a  été  fidèlement 
observée.  Le  ménétrier  de  village  engendre  le 
maître  de  violon  et  celui-ci  donne  le  jour  au  com- 
positeur d'opéras. 
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La  première  enfance  d'André  s'écoula,  en  grande 
partie,  à  la  campagne,  auprès  de  ses  grands-parents. 
Je  me  plais  .1  supposer  que  le  rieui  Jean-Noé"  faisait 
danser  encore  et  à  placer  dans  le  souvenir  d« 
dimanches  du  village  la  source  de  l'inspiration  si 
gracieuse  et  si  malicieuse  à  la  fois,  si  dru»-  <-t  si 
élégante,  si  rustique  et  si  fine  avec  laquelle  le  musi- 
cien de  Colinette  et  de  Richard  saura  peindn 
animer  la  gaîlé  des  paysans  en  fête. 

Ce  fut  pour   l'enfant  un  gros  chagrin  de  quitter 
Blegny,  quand  son  père  le  plaça  au  chœur  «1.   |Y_ 
collégiale  de  Saint-Denis.  Là,  son  existence  se  par- 
tagea  entre  les  fonctions  d'enfant  de  chœur  et   !■•> 
leçons    de   musique  qu'il  recevait,   ave<  mia- 

rades,  d'un  maître  fort  brutal.  Il  quitta  Saint-Denis 
à  l'âge  de  douze  ans  et  reçut  alors,  dans  le  privé, 
renseignement  d'un  musicien  nommé  Leclen  .  <l<>nt 
il  loue,  dans  ses  Mémoires,  la  douceur  et  la  bonté. 
Le  désir  de  composer  naissait  en  lui,  et  il  ne  fut  pas 
médiocrement  excité  par  les  représentations  d'une 
troupe  italienne  qui  parcourait  1rs  grandes  villes 
en  jouant  les  opéras-bouffes  de  Pergolèse  el  de 
Galuppi.  Cette  troupe  séjourna  un  an  à  Liég< 
François  Grétrv  obtint  pour  le  jeune  garçon 
entrées  à  l'orchestre.  Le  contact  de  Pergolèse  fut 
révélateur.  En  ''coûtant  la  Seroa  padrona^  André. 
comme  il  l'a  écrit,  «  se  mourail  de  plaisir  »  et  l'idée 
que  lui  aussi  pourrait  un  jour  faire  des  opéras  lf 
jetait  hors  de  Lui-même. 

Il   avait   un    très  beau   BOpranO.    Avant  repris  p] 
dans  le  1  lueur  de  la  collégiale  B  MHS   mu- 
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exalté  et  instruit  par  les  Italiens,  il  produisit,  comme 
soliste,  nue  impression  extraordinaire.  Les  musiciens 
de   l'orchestre,   où   son   père  était   violon  solo,   se 
mirent  à  jouer  pianissimo  pour  le  mieux  entendre. 
Un  chanoine,  grand  amateur  et  riche,  &f.  de  Ilarlez, 
fut  enthousiasmé  et  promit  an  jeune  virtuose  l'aide 
matérielle     dont     il     pourrait     avoir    besoin     pour 
développer  Bes  talents.  Mais  celui-ci  avait  hâte  de 
s'affirmer  comme  compositeur.  Il  écrivit,  sans  rien 
savoir,    un   motet  et  une  fugue,  dont  ses  Mémoire* 
nous  confessent  qu'il  avait  pillé  les  idées  dans  divers 
morceaux,  mais  en  les  déformant,  les  retournant  de 
hout  en  bout  pour  les  rendre  méconnaissables.  Cela 
décida  son  père  à  le  faire  étudier,  tout  d'abord,  sous 
la  direction  de  Renekin,   organiste  à  l'église  Saint- 
Pierre,  puis   avec  Rforeau,  organiste  à  Saint-Paul. 
Renekin,  ravi  de  l'heureuse  nature  de  son  élève,  lui 
laissait  un  peu  la  bride  sur  le  cou.  Hloreau,  maître 
sévère,  eût  aimé  le  pousser  vers  les  fortes  études  de 
la  science  musicale.  Il  accueillait  avec  froideur  les 
essais  fautifs  du   petit  génie  auxquels  Renekin,  au 
contraire,  Taisait  fête  et  qu'il  jouait  sur  son  orgue. 
Grétry  écouta  Renekin  plutôt  que  Iforeau.  Il  suivait 
en    cela   le    penchant  d'un   âge  qui   a   coutume  de 
préférer,  quand  il  en  a  le  choix,  la  facilité  à  la  disci- 
pline. Malheureusement  ce  im  lut  pas  l.'i  chez  lui  une 
simple    négligence   de  jeunesse  et    les  années  qui 

suivirent  ne  lui  tirent  pas  comprendre  la  nécessité 
des  études  sévères  de  Bon  art.  A  Rome,  OÙ  il  va 
séjourner    huit    ans,    son    travail   d'école  demeurera 

superficiel  et  incomplet,  si  bien  que,  lorsqu'il  ahan- 
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donnera  cette  ville,  son  mail      I  omman- 

dera    a.   an   confrère   de  Genève   dans  oea  tei 
curieux   :    «  Je   von-   adressa    nu  de  mes 
véritable  anc  so  musique  e1  qui  ne  aait  rien, 
jeune  homme  aimable  el  de  Donnée  maure.  ■ 
est  plus  qu'exagéré  et,  aana  aucun  doute,  celui  qui 
n'était  frappé  ches  an  Grétry  que  de  ia  Eail 
fuit   de  contrepoint,   s.-    révèle   à  tune  un 

pédant.  Il  n'en  eai  pas  moins  vrai  que  Grétry  av. ut 
réduit  son  apprentissage  i  an  champ  trop  borné  Bt 
la  critique  est  obi i^ <  »■  d'en  faire  la  remarque  a  cause 
des  vastes  ressources  d'invention  et  d'expression 
dont  ces  lacunes  de  la  formation  technique  ont  pi 
un  tjénio  merveilleusemenl  doué  par  la  nature. 

Ne  nous  abusons  point,  au  surplus,  lur  la  signi- 
lication  el  la  portée  de  telles  lacunes  ches  Grétry.  <>n 
a  vu  d'autres  grands  muaiciens  avoir  plus  de  génie 
que  de  métier  si  en  être  plus  ou  moins  péniblement 
entravés  dans  la  manifestation,  la  réalisation  de  ce 
génie    même.    Mais,    ohea    eux,  insuffisa 

technique  était  liée  (ohoseasaea  étrai  ••  qu'on 

pourrait    appeler    une    insuffisance    de    musicalité 

naturelle,  de  sens  musical.  Tel   Beiiios.  Il  abond< 

inventions  éloquentes,  poétiques,  en  grande  ■ 
mais  il  écrit  mal;  sa  musique  sonne  durement; 
«  pâte  »  est  creuse,  dure,  coriace.  Le  CSl        G 
il',  si  paa  celui-là.  11  est  pleinement,  finement  musi- 
cien.   Tout    ce    qu'il    écrit    sonne     joliment:     ta 
technique  est   pure;  sa  mélodie,  qui  est  parfois 
toute  grâce  et  de  tonte  beauté,  st  s.-  recommande  en 

général  par  une  rare  jtiste^e  d'accent  et  d'expression, 


GRÉTRY  89 

se  lie  aux  mouvements  d'ane  basse  facile,  spirituelle, 
élégante.  Sur  quoi  donc  porte  aotre  reproche  ou, 
pour  beaucoup  mieux  dire,  notre  regret?  Sur 
l'étroitesse,  la  maigreur  relative  de  cette  technique, 

sur  un  certain  défaut  de  richesse,  de  variété  dans 
les  harmonies  de  cette  Ivre.  Notre  plaisir  ne  s'en 
trouve  aucunement  amoindri  là  où  de  plus  opu- 
lentes combinaisons  n'étaient  pas  requises.  Mais, 
quand,  ne  nous  contentant  pus  du  plaisir  de  tant  de 
morceaux,  de  Bcènes  délicieuses,  nous  prenons  un 
peu  de  recul  pour  voir  d'ensemhle  soit  l'œuvre,  >>n\ 
une  d'iivre  de  (irétrv,  nous  ne  nous  consolons  pas 
qu'il    n'ait  pas  possédé  le  métier  à  c  qui  fait 

les  plus  grands  maîtres  et  les  œuvres  de  tous  points 
cuirassées  contre  les  coups  du  temps.  Il  nous 
semble  qu'il  y  était  appelé,  qu'il  était  né  pour  de 
plus  vastes  essors,  des  constructions  plus  larges  et 

plus  soutenues.  Il   v  S  un  contracte  sensible  entre  la 
force,  la  rondeur  souvent  magistrale  de  ses  idé< 
l'exiguïté  du    domaine  dramatique   où    elles  se   pro- 
duisent   et  lieu  rissent  avec  ce  bonheur.  II  y  a  ses 
essais  dan-    les    grands  _''■!!'  '•nie  et  Pro 

AndrùmaquCj  etc.),  où  de  superbes  éléments  d'in- 
vention n'atteignent  pas  à  an  effet  digne  d'eux, 
parce  que  le  Btyle  du  corps  de  l'ouvrage  ne  se 
soutient  pas  à  leur  hauteur.  II  v  a  ses  conceptions 
sur  la  musique  dramatique,  telles  qu'il  les  s  expot 
dans  ses  Mémoire*  :  conceptions  auxquelles  la 
hardiesse  et  même  L'envergure  ne  sont   pas  ce  qui 

fait  défaut  et  où  l'on  sent  bouillonner  une  certaine 
force  intérieure,    car  le   raisonnement   abstrait  n'eût 
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pas  suffi  ,i  les  lui  former.  Il  décrit,  sous  la  forme 
d'un    rêve  d'avenir,    mille  enrichissement*  mie   la 
musique  de  théâtre  pourrail  recevoir,  Bans  y  altérer 
-.1  nature,  de  la  main  d'un  grand  symphoniste.  Et 
quelqu'un  a    remarqué,    non   ^ans  justesse,  qu< 
rêve   était   une   véritable   prophétie    qui    allai! 
réaliser  dans  la  personne  de  Mozart.  .Mais  pré. 
ment  je  crois  que  Grétry,  passé  par  une  plus  grande 
et  plus  complète  école,  eût  été  an  .Mo/art  franc 
le  vrai  pendant  de  Rameau. 


II 

Le    plus    ardent   désir   du   jeune    artiste  était  de 
vivre   quelques  années  en  Italie.  La  générosité  <lu 
chanoine-mécène  et  l'existence  d'un  collège 
à  Home    lui  en  facilitèrent  l'accomplissement.  Ce 

collège  donnait  l'hospitalité  à  dix-huit  jeunes 
étudiants    et    artistes    nés    à    Liège    et    qui    B*<  t, tient 

distingués  aux  yeux  de  leurs  concitoyens.  C'est  là 

que  Grétry  descendit,  après  un  voyage  fait  a  pied 
dont  il  nous  a  laissé  l'agréable  relation.  Sa  rie 
romaine,  exempte  des  soucis  pécuniaires  jnée 

du  torrent  de  musique  qui  ne  cessait  de  rouler  dans 
les  huit  théâtres  et  dans  les  innombrable  -  de 

la  ville,  dut  être  fort  heureuse.  C'était  un  garçon 
Ion  le  témoignage  que  lui  rendait,  faute  de 
mieux,  son  maître  de  contrepoint,  et  d'ailleurs  un 
garçon  de  ressources.  Ayant  éprouvé  le  besoin  de 
gonfler  un  peu  bs  bourse,  U  Be  présenta  à  un  gentil- 
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homme  qui  jouait  de  la  flûte  et  qui  s'était  rendu 
célèbre  parmi  les  musiciens  romains  pour  la  diffi- 
culté qu'il  y  avait  à  le  satisfaire.  Cet  amateur  avait 
coutume  de  commander  à  tous  les  artistes  qui  le 
visitaient  un  concerto  de  llùte,  n'en  était  jamais 
content  et  renvoyait  invariablement  la  musiquo  à 
l'auteur  avec  quelques  louis.  L'avisé  Wallon  exprima 
le  désir  d'entendre  préluder  sur  son  instrument,  un 
homme  qui  s'en  servait  si  bien.  El  ayant  fixé  dans 
sa  mémoire  tous  les  passages  et  roulades  favorites  du 
flûtiste,  il  les  mit  dans  le  concerto.  Le  gentilhomme 
trouva  ses  inventions  admirables  et  le  prit  à  ses  gag 
lui  promettant  une  petite  rente  annuelle  contre 
l'assurance  de  recevoir  un  concerto  de  ftûte  dans 
toutes  les  villes  où  il  séjournerait  —  car  il  voyageait 
beaucoup. 

Les  Mémoires  de  Grétry  nous  offrent  un  amusant 
tableau  de  la  vie  musicale  de  Rome  à  cette  époque, 
de  la  passion  du  public  pour  le  théâtre  et  pour  les 
concerts  d'église.  Ce  qu'il  n'y  faut  pas  chercher,  c'est 
un  exposé  de  l'état  de  l'art,  ni  l'équitable  mention 
des  artistes  qui  l'illustraient  alors  dans  ses  divers 
genres.  Grétry  n'écrit  pas  un  chapitre  de  l'histoire  de 
la  musique.  Il  nous  entretient  seulement  des  œuvres 
et  des  maîtres  qui  l'ont  particulièrement  séduit  par 
leur  affinité  avec  sa  personnalité  propre,  par  l'aide 
et  le  stimulant  directs  qu'il  sentait  devoir  tirer  d'eux 
pour  le  développement  de  sa  nature.  Entre  toutes 
les  sortes  de  musique,  c'est  la  musique  de  théâtre 
qui  l'a  captivé  à  Rome;  dans  la  musique  de  théâtre 
Yupéra-l>ouf]e,Q\.,  parmi  les  maîtres  de  {'opéra-bouffe, 
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Pergolèse.  L'influence    de  Pergolèse   sur  Gréti 
été  prépondérante.  Une  étude  comme  oelle-ci,  qui 
vise  à  l'exactitude,  unis  uon  à  la    minutie  de  la 
vérité,  peut  négliger  la  part  des  Galuppi,  des  Vinci, 

(Jes  Terradellas  dans  la  formation  de  son  art  el  dans 
l'excitation  de  son  génie,  pour  s'en  tenir  à  colle  qui 
appartient  au  seul  Pergolèse.  C'est  avec  raison  que 
le  public  du  temps  l'appelait  le  Pergolèse  frani 
Il  n'avait  d'ailleurs  pas  attendu  bob  séjour  .1  Rome 
pour  découvrir  Pergolèse,  puisqu'il  le  connaissait 
par  la  troupe  italienne  de  Liège  et  que,  d'ailleurs, 
la  représentation  de  la  Serva  padrona  à  Paris,  en 
1752,  avait  fait  révolution  parmi  les  Français.  M  lis 
ce  fut  à  Rome  qu'il  se  pénétra  profondément  «le  ses 
leçons. 

Leçons  admirables,  certes.  N'est-ce  pas  pourtant 
une  chose  excessive  qu'elles  aient  été,  avec  celles  de 
la  nature,  les  seules  qu'eût  reçues  Grétry?  Comme 
source  et  fond  d'une  culture  musicale,  la  > 
padrona,  c'est  un  peu  mince.  Pourquoi  Grétry  D'est- 
il  pas  remonté  jusqu'à  la  grande  école  italienne 
immédiatement  antérieure,  jusqu'au  grand  Scarlatti, 
jusqu'à  l'incomparable  Stradella,  dont  l'étendue  de 
génie  sera  suffisamment  attestée  par  ce  l'ait  qu'il  a 
tout  ensemble  inventé  le  style  «x  bouffon  »  dont 
Pergolèse  s'est  divinement  servi  dans  la  Serve 
padrona  et  exercé  sur  l'esprit  de  ILendel  une  domi- 
nation véritable?  .Mais  il  faut  nous  représenter  notre 
jeune  artiste  comme  un  impatient  très  pressé  d  ar- 
river, de  tirer  parti  de  l'extraordinaire  faculté  d'ex- 
pression dramatique  musicale  qu'il  senl  B'agiter  en 
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lui.  Or.  pour  renseignement  de  l'expression  drama- 
tique, dans  le  domaine  du  fin  et  du  tempéré,  il  n'y 
a  rien  au-dessus  de  Pergolèse:  (îrétry  ne  tardera 
pas  à  tirer  fruits  merveilleux  des  germes  qu'il  en 
reçoit. 

Le  sens  que  le  français  attache  aux  mots  de 
bouffon,  de  bouffonnerie  pourrait  créer  une  erreur 
sur  la  nature  de  Y  opéra-bouffe  des  Italiens.  Il  s'agit 
non  d'un  genre  outré,  mais  d'un  genre  délicat  qui  se 
couronne  de  gaîté  et  convient  aussi  à  l'expression 
des  nuances.  La  grande  séduction  de  X opéra-bouffe 
(chez  Pergolèse,  Cimarosa,  Rossini,  on  peut  ajou- 
ter :  chez  Mozart  dont  les  chefs-d'œuvre  contiennent 
de  prestigieuses  pages  A* opéra-bouffe)  c'est  de  parler 
une  langue,  mordante  et  légère  à  la  fois,  qu 
prête  aux  accents  de  la  sensibilité  et  aux  jaillisse- 
ments du  rire,  qui  sait  passer  ^aiis  heurt,  sans  bri- 
sure, du  plaisant  au  tendre,  de  la  farce  à  la  grâce, 
du  rythme  d'une  forte  animation  comique  à  celui  des 
tendres  soupirs.  C'est  cette  variété,  ce  tour  mixte, 
cette  légèreté  enchanteresse  qui  font  comprendre  la 
boutade,  de  Stendhal  :  «  L1 opéra-bouffe  est  le  chef- 
d'œuvre  de  l'esprit  humain.  »  Il  ajoutait  que  cette 
musique  gaie  avait  le  pouvoir  de  lui  inspirer  la 
mélancolie  et  les  douces  larmes,  au  lieu  qu'une 
musique  au  ton  tragique  le  trouvait  plutôt  rebelle  et 
froid;  et  ce  n'était  pas  que  sa  sensibilité  manquât  de 
finesse,  mais  parce  qu'elle  en  avait  trop.  On  com- 
prend très  bien  son  impression,  si  on  la  rapporte  au 
Barbier  de  Séville,  le  dernier  en  date  des  cl 
d'oeuvre  de  Y  opéra-bouffe  et  l'œuvre  du  plus  puis- 
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sant  rieur  qui  BÎ1  manié  C€  ,Lr«-n r-»- .  Bile  apparaît  plus 
naturelle  encore,  rapportée  aux  ouvrages  de  Pergo- 
lèse  et  de  Cimarosa,  qui  n'ont  pas  la  richesse  et 
l'éblouissante  fantaisie  du  Barbier,  mais  qui  ont,  me 
semble-t-il,  plus  de  tendresse  et  de  sentiment.  .l'ap- 
pelle, par  exemple,  l'attention,  dans  la  Serrante 
maîtresse,  sur  l'air  qui  me  paraît  être  le  chef-d'œuvr»- 
de  ce  chef-d'œuvre,  celui  où  Pandolphe,  placé 
devant  la  folie  où  l'entraîne  la  coquetterie  de  la  sou- 
brette, l'envisage  avec  effroi,  ivresse  et  philosophie 
tout  ensemble.  Quelle  flexibilité  de  ton!  Tour  à  tour 
colorée  de  pathétique  et  de  gaîté,  mais  animée  d'un 
bout  à  l'autre  d'un  mouvement,  d'un  rythme  unique, 
coulante,  facile,  leste,  sonnante,  la  musique  reflète 
tous  les  aspects  de  l'objet  qui  l'inspire,  de  cette  pas- 
sion d'un  vieillard  amoureux  :  l'aspect  pathétique 
et  touchant,  l'aspect  hilarant  et  fol.  C'est  la  nature 
même! 

III 

Voilà  ce  qui  charma  Grétry,  le  pénétra.  Et  je  ne 
veux  aucunement  dire  que  cette  séduction  eut  pour 
résultat  de  lui  faire  faire  de  la  musique  italienne  h 
Paris.  Rien  ne  serait  plus  éloigné  de  la  vérité.  Ce 
qu'il  a  reçu  «Ifs  Italiens,  il  l'a  transformé,  il  l'a  \ 
dans  la  propre  tradition  musicale  de  l'opéra-comique 
français.  L'opéra-comique  français  avait  assez  d'ana- 
logie de  nature  avec  Yopêra-bouffe  italien  pour  en 
subir  l'influence  (ei  il  l'avait  subie  déjà  avant  Gré- 
try). A  d'autres  égards,  il  différait  de  Y  opéra-bouffe 
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comme  diffèrent  les  tempéraments  et  les  humeurs 
des  deux  nations  et  il  pouvait  aisément  supporter 
cette  influence  sans  se  dénaturer.  Parti,  comme  le 
remarque  Sainte-Beuve,  dans  son  étude  sur  Piron, 
des  plus  humbles  origines  (le  vaudeville  et  le  théâtre 
de  la  Foire),  ce  petit  genre  de  l'opéra-comique  s'est 
élevé,  dans  la  première  moitié  du  dix-huitième  siècle, 
à  la  dignité  d'un  véritable  genre  musical,  d'une  véri- 
table forme  de  l'art.  Les  noms  de  Dauvergne,  Duni 
(Napolitain),  Favart,  Philidor,  Monsigny  marquent 
les  étapes  de  ce  progrès  qui  atteint  chez  Grétry  un 
degré  particulier  d'épanouissement.  Grétry  introduit 
dans  l'opéra-comique  des  perfectionnements  de 
déclamation,  de  diction  qui  tiennent  à  son  étude  des 
maîtres  de  l'Italie,  un  surcroît  de  coloris,  de  mélo- 
dieux, de  largeur  musicale  où  se  discerne  le  doux 
éclat  d'un  reflet  romain. 

Malheureusement,  il  n'y  a  pas,  dans  les  opéras- 
comiques  de  Grétry  que  la  musique  de  Grétry.  En 
même  temps  que  le  genre  recevait  de  lui  du  côté 
musical  ce  nouvel  afflux  de  richesse,  du  côté  Litté- 
raire il  subissait  l'influence  et  l'intrusion  de  la  plus 
détestable  mode  sentimentale.  Nous  sommes  en  ces 
années  que  Rousseau  domine  avec  ses  niaiseries 
éloquentes  et  où  ce  qui  passe  pour  la  plus  belle 
chose  et  la  plus  grande  louange,  c'est  d'être  «  sen- 
sible ».  Une  épidémie  de  «  sensibilité  »  sévit  alors 
sur  la  société  française.  On  se  livre  aux  attendr 
ments  et  aux  effusions  du  cœur.  On  pousse  des  sou- 
pirs au  seul  nom  de  la  vertu.  On  croit,  on  s'amuse 
à  croire  qu'en  fait  de  mœurs,  de  sentiments,  d'émo- 
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tions,  do  jouissances,  do  maximes  morales,  la 
«  nature  »  vient  d'être  découverte  et  sentie  pour  la 
première  fois.  Et  on  s'extasie  sur  la  bonté  de  la 
nature.  A  force  de  jouer  ce  jeu  d'imagination,  oi 
prend  et  on  en  devient  un  peu  bête.  Écrivains  secon- 
daires et,  par  conséquent,  plus  à  la  merci  de  la 
mode  que  d'autres,  les  poètet  qui  fournissaient 
(irétry  modelaient  trop  souvent  leurs  invention^  et 
leur  langage  sur  celte  manie. 

Mais  Grétry  était  fort  Bnpérienr  I  ces  fadaises.  Il 
sut  ne  les  point  chanter  avec  fadeur.  Pour  cela,  il 
s'inspira  non  d'elles-mêmes,  mus  des  sentiments 
justes  et  vrais  dont  elles  ne  sont,  après  tout,  que  la 
caricature  et  comme  la  comédie.  Il  est  très  vrai  que 
la  «  nature  »  en  tout  a  du  bon  et  qu'elle  réclao 
part  comme  conseillère  et  maîtresse  de  la  vie:  il  est 
très  vrai  que  la  simplicité  des  mœurs  et  des  pen- 
chants est  une  condition  de  bonheur,  que  la  vertu 
est  aimable,  que  l'honnêteté  rend  plus  heureux  que 
le  vice,  qu'il  n'y  a  point  pour  l'homme  de  j<n< 
sûres  ni  si  enviables  que  les  joies  de  l'affection  e1  de 
l'amitié  et  que  celles-ci,  le  méchant  et  le  vaniteux  ne 
les  connaissent  point.  Mais,  précisément  parce  que 
ce  sont  la  les  vérités  les  plus  naturelles  et  les  plus 
douces  à  sentir  et  qu'il  n'est  d'ailleurs  donné  qu'à 
des  cœurs  sincères  et  délicats  d'en  être  pénétn 
de  les  mettre  en  pratique,  il  n'en  est  que  plus  hideux 
d'en  faire,  une  matière  d'affectation,  d'expansion 
indiscrète  et  d'emphase,  un  objet  de  montre  et  de 
vanité',  (irétry  les  ressentait,  non  en  mime,  non  en 
déclamateur  et  en  précieux,  mais  en  honnête  homme 
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et  en  poète  et,  à  ces  deux  titres,  avec  noblesse  et 
simplicité.  Il  exprima  musicalement  ce  qu'il  en 
éprouvait,  sans  maniérisme,  avec  ampleur,  douceur 
et  rondeur.  Rien  de  significatif  comme  le  fameux 
quatuor  de  son  opéra  Lucile  :  Oit  peut-on  être  mieux 
qu'au  sein  de  sa  famille?  Les  paroles  en  seraient 
déplorables  et  à  vous  dégoûter  de  la  famille.  La 
musique  en  est  franche,  large,  naturelle,  discrètement 
robuste,  pleine  de  carrure  et  de  bonhomie.  Elle 
peint,  comme  il  doit  être  peint,  le  contentement  de 
braves  gens  qui  éprouvent,  le  verre  en  main,  le 
plaisir  de  s'aimer  et  d'être  en  pleine  confiance. 

Chez  certains  successeurs  de  Grétry,  on  verra 
cette  fadeur  et  cette  niaiserie  de  la  fausse  sensibilité 
se  communiquer  à  la  musique.  Chez  lui,  celle-ci 
est  admirablement  sauve.  Mais  il  reste  la  partie 
parlée  de  plusieurs  de  ses  ouvrages,  qu'il  faudrait 
refondre  en  bien  des  endroits  (ce  ne  serait  pai 
difficile)  pour  les  remettre  en  honneur. 


IV 

Il  quitta  Rome  après  y  être  demeuré  huit  ans  et 
s'y  être  l;iit  connaître  par  quelques  productions  (la 

plus   importante   es)    une    cantate   profane,    les    Yi'h- 

dangeutei,  que  je  n'ai  pu  trouver).  Diverses  circons- 
tances t'attirèrent  à  Genève  où  il  lit  représenter  un 

opéra-comique,    Isabelle    et     Gertru<l>\     paroles    de 
Favart,    déjà   mises  en   musique    par    Biaise  : 

reprises  étaient  acceptées  alors.  Mais  c'est  à  Paris 
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que  notre  ambitieux  voulait  aboutir.  Il  profita  du 
voisinage  de  Ferney  pour  rendre  visite  à  Voltaire, 
auquel  il  n'ht'-sit.i  pas  à  demander  un  poème  d'opéra- 
comique.  Voltaire  ne  promit  rien.  .Mais  il  ne  perdit 
pas  le  souvenir  de  ce  jeune  homme  qui  montrait, 
avec  une  grande  honnêteté  de  manières,  un»-  grands 
sûreté  de  soi-même  et  de  l'esprit.  Lorsque  le  bruit 
des  applaudissements  qui,  moins  de  deux  ans  ap 
accueillirent  le  Huron,  parvinrent  à  Ferney,  il 
adressa  au  musicien,  soudain  devenu  célèbre,  de\ix 
projets  d'opéra-comique,  «  l'un  développé!  ayant 
pour  titre  le  Baron  d'Otrante  et  qu'il  avait  tiré  d'un 
de  ses  contes,  l'Education  cfttfi  prince;  l'autre,  inti- 
tulé les  Deux  tonneaux,  à  l'état  de  simple  esquisse  ». 
Il  recommandait  à  Grétry  de  lui  conserver  l'ano- 
nymat, le  priant  de  présenter  ces  pièces  aux  comé- 
diens italiens  comme  l'ouvrage  d'un  jeune  homme 
de  province.  La  commission  fut  si  exactement  faite 
que  les  comédiens  n'ayant  fias  été  satisfaits  par  les 
livrets,  mais  y  trouvant  les  signes  de  véritables  dis- 
positions littéraires,  firent  engager  l'auteur  à  quitter 
sa  province  et  à  venir  à  Paris  pour  v  cultiver  ses 
dons.  Voltaire  éclata  de  rire  et  il  fut  furieux.  Ou  lit 
dans  uno  de  ses  lettres  écrite  peu  après  cet  ini  ident  : 
«  L'opéra-comique  n'est  autre  que  la  foire  renfor 
Je  sais  que  Ce  spectacle  est  aujourd'hui  le  favori  de 
la  nation;  mais  je  Bais  aussi  à  quel   point  la   nation 

s'est  dégradée.  Le  Biècle  présent  n'est  presque 
composé  que  des  excréments  «lu  grand  Biècle  de 
Louis  XIV.  Cette  turpitude  est  notre  loi  dans  presque 

tous    les    genres.    »    Cet    hommage    au    siècle   «le 
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Louis  XIV,  si  supérieur  dans  l'ensemble  pour  tout 
ce  qui  tient  aux  arts,  nous  plaît  fort.  .Mais  le  grand 
homme  eût  été  plus  équitable  en  appelant  notre 
opéra-comique  «  la  foire  épurée  ». 

C'est  une  grande  habileté  de  la  pari  d'un  artiste 
que  d'acquérir  l'appui  des  gens  de  lettres  influents. 
Cette  habileté  ne  lit  point  défaut  à  Grétry.  Outre 
l'impression  de  supériorité  que  donnait  sa  personne, 
la  nature  l'avait  doué  d'une  bonne  dose  d'entregent 
et  de  hardiesse.  Diderot,  Suard,  l'abbé  Arnaud, 
(irimm  (qu'il  savait  flatter  dans  leurs  idées),  le  comte 
de  Creutz,  ministre  du  roi  de  Suède  à  Paris,  n'atten- 
dirent point  qu'il  eût  réussi  pour  L'admirer  et 
embrasser  chaleureusement  sa  cause.  La  grande 
affaire  pour  lui  c'était  de  trouver  un  poète  et  un 
livret.  Légier,  homme  de  lettres  obscur,  lui  fabriqua 
certains  Mariages  samnites  qui  ne  furent  pas  r< 
au  théâtre  et  échouèrent  complètement  dans  une 
exécution  privée  chez  le  prince  de  Conti.  Le  musi- 
cien accusait  les  exécutants  d'avoir  mis  de  la  malice 
à  massacrer  son  ouvrage.  Cette  aventure  eût  sufti  à 
éloigner  pour  longtemps  tous  les  poètes  d'opéra  de 
ce  collaborateur  malheureux,  sans  le  dévouement 
du  comte  de  Creutz,  avide  d'une  prompte  revanche 
pour  son  ami,  et  dont  l'insistance  obtint  de  Mar- 
montel  un  poème.  Ce  fut  le  Huron,  tiré  «le  V Ingénu 
de  Voltaire.  L'ouvrage  est  médiocre,  le  se!  et  la 
fantaisie  de  Voltaire  se  sont  évaporés  sous  Les  d< 
pesants  de  l'adaptateur.  Mais  La  musique  triompha 
et  «l'un  seul  coup  wiliit  ,i  Grétry  la  gloire.  On  sentit 
qu'un  grand  musicien  était   né.   La  première  repré- 

KBUOTHECA 
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tentation  du  Huron  est  une  date  important»'  dam 
l'histoire  de  la  musique  française.  Une  personnalité 
musicale  fraîche  et  nouvelle  s'y  révélait  dans  le 
cadre  d'un  genre  familier  dont  elle  respectait,  tout 
en  les  rajeunissant,  l'esprit  e1  la  tradition 
mélange,  cette  proportion  heureuse  de  tradition  <-\. 
de  nouveauté  fut  toujours  la  condition  des  grandi 
succès  dans  les  arts. 


.Grétry  raconte  que  l'acteur  <  Sailleau,  dé  la  Comédie- 
Italienne,  enthousiaste  du  /luron,  que  le  mue 

lui   avait   fait  entendre  au    clavecin,   mais   prévoyant 
la    résistance  de  ses  camarades,   enleva   leur  Bufi 
par  une  joyeuse  surprise.  Il  les  reunit  dans  un  diner 
et,  au  dessert,  se  mil  à  fredonner  de  sa  belle  ! 

l'air    devenu     fameux     :     «      Dans    quel     canton 

rifuronie?  »  De  qui  est  cela?  lui  demandèrent-ils 
émerveillés...  La  pièoe  était  reçue. 

Cet    air    est    déjà  de   la    meilleure    marque   du 
maître.  A  côté  de  lui,  il  faut  relever,  dans  le  // 

le  madrigal  si  élégant  et  si  franc  :  l  Les  joncs  ne 
sont  pas  plus  droits  »,  la  charmante  ariette  de 
mademoiselle  de  Saint-Yves   :  «  Si  jamais  je  pi 

un  époux  ».  enfin  un  morceau  descriptif  curieux  et 
plein  d'éclat  :  le  récit  l'ait  par  le  brave  petit  Huron 
de  la  bataille  dont  sa  vaillance  s  décidé  le  sort. 

/./'<;/•,   jouée   l'année  suivant.'  (1769),  porta  au 
comble  la  renommée  de  Grétrv.  H  faut  malheureu- 
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sèment  convenir  que  le  poème  (de  Marmontel),  qui 
tient  pour  une  part  au  genre  de  la  sensibilité"  lar- 
moyante,  ue  contribua  pas  moins  au  triomphe  de 
l'ouvrage  que  la  musique,  qui  est  belle  et  saine. 
Lucile,  fille  du  riche  gentilhomme  Timante,  va 
épouser  par  amour  un  charmant  garçon  de  son 
monde.  Mais  son  père  nourricier,  le  paysan  Biaise, 
invité  à  la  noce,  y  arrive  en  trouble-fête.  Jadis,  sa 
femme,  avant  vu  mourir  reniant  que  Timante  lui 
avait  confiée,  y  substitua  sa  propre  enfant  pour  ne 
pas  perdre  les  mois  de  nourrice.  Lucile  est  la  fille 
de  Biaise  et  le  bonhomme,  troublé  de  remords, 
vient  décharger  sa  conscience  de  ce  secrel  qui  lui  a 
pesé  pendant  dix-huit  ans.  Vous  devinez  qu'il  ae 
suscite,  comme  il  l'avait  craint,  aucun  cataclysme 
domestique,  que  le  mariage  se  fera  quand  môme,  el 
que  tous  ces  gens  lui  seront  reconnaissants  de  l'oi 
sion  qu'il  leur  a  donnée  de  se  montrer  au-dessus  des 
conventions,  de  suivre  la  nature  et  de  s'en  savoir  j 

L'air  de  Biaise  :  «  Ah!  ma  femme,  qu'avez- vous 
fait?  »  est  d'ailleurs  superbe  el  j'ai  déjà  mentionné  le 
destin  extraordinaire  du  quatuor  :  «  Où  peut-un  être 
mieux  qu'au  sein  «le  ^a  famille?  »  Il  rota  très  long- 
temps dans  les  mémoires.  Quand  Grétry,  sur 
vieux  jours,  paraissait  au  théâtre,  l'assistance  l'en- 
tonnait en  son  honneur.  Les  soldats  de  Napoléon  le 
chantaient  pendant  la  retraite  de  Russie.  Et,  BOUS  la 
Restauration,  les  musiques  le  jouaient  pour  accueillir 
la  famille  royale  dans  les  lieux  publics.  Ou  le  trouve, 
parait-il,  dam  de  vieux  recueils  de  Cantiques,  vir- 
ginal   refuge   où   sont  venus   échouer,   quand   le  feu 
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primitif   en   était    un   peu  éteint,  tant  d'airs  d'op.' 

tant  de  r ances  qui  avaienl  jadis  servie  l'exp 

sion  de  sentiments  tout  terrestn 

Je  n'aurai  garde  de  suivre  Grétry  à  travers  toute 
la  série  des  opéras  qu'il  composa  depuis  ses  débuts 

à    Paris   (1768)  jusqu'à   sa    mort    survenue  eo    1813. 

Série  beaucoup  trop  longue,  puisqu'elle  renferme 
plus  de  cinquante  pièces,  on  peu  plus  d'une  par  an, 
mais  qui  offre  maints  chefs-d'œuvre  tels  que  Richard 
Cœur  du  L>"n.  Ai-mire  et  Azor,  le  Tableau  parlant, 
la  Fausse  magie,  l'Amant  jaloux,  et  dans  des 
ouvrages  d'une  valeur  moins  égale  et  moins  BOUte- 
nue  (Silvain,  le  Magnifique,  la  Rosière  de  v  (,1e* 

deux  Avares,  le  Jugement  de  Midat,  Céphale  et  1 
cris,  la  Caravane  du  Caire,  Colinette  à  la  Cour,  i 
mille  morceaux  d'une  venue  ei  d'un  tour  admirai 
Une  analyse  détaillée  de  toutes  ces  productions,  ana- 
lyse éclairée  de   fins  et   discrets   jugements,  a   été 
donnée  par  Michel  Brenet,  au  livre  de  qui  je  rem 
Ce  qui  est  plutôt  notre  affaire,  c'est  de  caractériser 
par  quelques   traits  généraux  la  nature  de  Cet  art  et 
de  ce  génie. 


VI 


Lui-même,    esprit   curieux,    poussé  I    raisouuer-et 

parfois  à  déraisonner  par  le  commerce  habituel 

philosophes,    Va    nous  aider  dans  cette  rei  lierche.   Il 
nous   a    donné    um'    théorie   de  l'expression  musicale 

dont  l'intérêt  serait  déjà  tn-s  vif.  quand  même  elle 

ne     nous     expliquerait    que    sa    manière     personnelle 
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d'inventer  et  de  composer.  Mais  elle  en  offre  en  même 
temps  un  plus  étendu.  Nous  y  trouvons  de  vraies 
lumières  sur  la  signification,  la  raison  d'être,  et  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  genèse  de  la  musique  en  général. 

D'après  Grétry,  la  musique  est  un  art  d'imitation. 
Il  le  formule  avec  toute  la  netteté  possible.  Et  sa 
thèse  sera  certainement  reçue  comme  le  comble  du 
paradoxe  par  les  nombreux  esprits  qui  se  Boni 
accoutumés  à  penser,  tout  au  contraire,  que  la 
musique  n'est  pas  un  art  d'imitation  et  que  la  place 
qui  lui  revient  est  à  côté  de  ces  arts,  tels  que  l'ar- 
chitecture, la  géométrie,  qui  créent  ou  composent 
des  formes  sans  modèles  dans  la  nature.  La  peinture, 
la  statuaire  reproduisent  aux  yeux  des  objets  visibles. 
La  poésie  reproduit  ers  objets  invisibles,  mais  par- 
faitements  définis,  qui  sonf  les  sentiments  humains. 
Quels  objets  reproduit  la  musique?  Quelles  sont  les 
choses  données  qu'imitent  les  formes  sonores?  Notre 
autrui-  va  nous  le  dire 

La  musique  est  l'imitation  de  la  parole.  Elle  est 
sans  doute  l'imitation  du  sentiment,  mais  du  senti- 
ment manifesté  et  incorporé  «la us  la  parole.  Elle 
imite  le  sentiment  dans  les  inflexions  du  langa 
du  discours  où  il  trouve  son  expression  naturelle. 
Elle  imite  le  mouvement  el  le  rythme  naturel  du 
discours.  Elle  les  imite  en  les  rehaussant,  en  y  ajou- 
tant de  l'accent,  de  la  force,  de  l'intensité,  un  grand 
Burcroit  de  pathétique  sensible  :  c'est  là  Bon  propre 
but.  Mais  elle  les  suit  avec  fidélité,  elle  Be  modèle  but 
eux.  Il  y  a  entre  le  discours  chanté  et  le  discours 
parlé,  le  même  genre  de  rapport  qu'entre  L'agran- 
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dissement  d'un  graphique  et  ce  graphique  ou,  mieux 
encore,  qu'entre  un  dessin  relevé  par  la  couleur  e1 
le  dessin  sans  couleur.  Le  chant  esl  l'exaltation  de 
la  parole.  Mais  il  D'est  pat  substantiellement  autre 
chose  que  la  parole,  la  [.amie  élevée  a  BOO  plus 
haut  degré  de  puissance  expressive,  de  force  péné- 
trante. Grétry,  on  l'entend  bien,  a  en  vpe  ce  que  le 
chant  doit  être,  ce  qu'il  est  ches  les  musiciens  qui 
observent  la  vérité  et  la  nature,  non  ches  les  mau- 
vais musiciens  à  qui  la  faculté  de  chanter  pour  ne 
rien  dire  n'a  pas  plus  été  refusée  qu'aux  mau 
écrivains  celle  d'aligner  des  mots  creux.  —  Je  ne 
crois  pas  qu'il  applique  ces  observations  à  la  musique 
de  danse.  Mais  cette  application  se  fait  de  soi-même. 
La  musique  de  danse  imite  les  mouvements  et  figure-, 
de  la  danse  comme  la  musique  chantée  l'ait  les  mou- 
vements et  figures  du  discours. 

Il  résulte  de  là  que,  si  la  musique  peut  être  dite 
un  art  d'imitation,  ce  n'esl  pas  dans  le  même  sens 
que  les  autres  arts  ainsi  dénommés.  Elle  ne  peut. 
comme  la  sculpture,  la  peinture,  la  poésie,  nous 
représenter  par  elle-même  les  objets  qu'elle  imite. 
il  faut  que  ceux-ci  soient  présents  pour  que  nous 
les  reconnaissions  dans  l'imitation  musicale.  Il  faut 
que  mms  percevions  les  paroles,  les  gestes,  les  pas 
dansés  pour  que  nous  sachions  exactement  ce  que 
la  musique  qui  s'y  ajoute  veut  dire.  En  un  mot, 
l'imitation  n'est  pas  pour  la  nin>ique  un  but.  Mlle 
est  un  moyen,  une  condition,  la  condition  qu'elle 
doit  observer  pour  que  son  expression  se  lie  à  la 
propre  expression  des  choses  et  la  renforce. 
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Nous  n'avons  parlé  que  de  la  musique  vocale 
et  de  la  musique  chorégraphique.  Mais  il  est  un 
autre  genre  de  musique  :  la  musique  instrumentale 
pure,  sans  danse  ni  paroles,  la  sonate,  la  musique 
de  chambre  sous  ses  diverses  formes,  la  symphonie. 
Comment  appliquer  à  ce  genre  la  théorie  de  l'imi- 
tation? Quel  objet  peut-on  dire  qu'imite  la  musique 
instrumentale?  En  ce  qui  la  concerne,  ceux-là  ne 
semblent-ils  pas  avoir  raison  à  qui  les  idées  musi- 
cales apparaissent  comme  des  espèces  de  créations 
ex  nihilo,  d'inventions  absolues,  ne  se  modelant  sur 
rien  de  donné? 

La  difficulté  n'échappe  pas  à  Grétry.  Et  nous  le 
voyons,  au  cours  de  sa  carrière,  la  résoudre  de  deux 
façons  successives,  qui  font  réfléchir,  niais  ne  peu- 
vent aucunement  nous  satisfaire. 

La  première  solution  était  expéditive.  C'était  la 
solution  par  le  dédain.  Grétry  écartait  le  démenti 
que  la  musique  instrumentale  semblait  infliger  à  ses 
principes  en  en  faisant  fî.  Il  déclarait  n'y  trouver 
qu'une  forme  inférieure  et  mal  déterminée  de  l'in- 
vention musicale,  comme  une  virtualité,  un  vagisse- 
ment, un  fantôme  de  musique,  presque  une  fausse 
musique.  A  ceux  qui  en  goûtent  l'expression,  il  «lit 
qu'ils  se  plaisent  dans  le  métaphysique  (au  sens 
péjoratif)  et  le  va- ne.  L'émotion  reeue  de  la  musique 
instrumentale  pure  lui  apparaît  le  fait  d'une  sensi- 
bilité dissolue. 

Il  faut  bien  convenir  que,  quand  il  tenait  ce  lan- 
gage, il  ne  connaissait  guère  la  musique  instru- 
mentale.  Manquant  de  l'éducation  technique  parti- 
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culière  qu'elle  demande,  il  n'éprouvait  aucune  impul- 
sion à  s'y  essayer  lai-même.  El  son  attention,  toute 
aux  choses  du  théâtre,  ne  s'était  pas  portée  mjt  les 
chefs-d'œuvre  qu'elle  avait  déjà  produits,  en  Italie 
et  en  France,  non  dans  la  symphonie,  qui  n'était 
pas  apparue  encore,  mais  dans  Les  genres  du  clavecin 
et  de  l'orgue.  Plus  tard,  lorsque  les  symphonies  de 
Haydn  auront  commencé  leur  tour  d'Europe,  il 
s'inclinera  devant  ces  ouvrages  admirables,  il  chan- 
gera généreusement  d'avis,  il  B'écriera  que  i  eux-là 
ont  bien  tort  qui  font  profession  de  ne  pas  savoir 
«  ce  qu'une  belle  sonate  ou  une  belle  symphonie 
veut  nous  dire  ».  Seulement,  il  inventera  entre  cette 
opinion  tardive  et  ses  opinions  <lu  début  un 
de  conciliation.  Il  dira  que  la  musique  instrumen- 
tale, quand  elle  est  belle,  est  comme  une  musique 
vocale  qui  s'ignore.  Elle  est  faite  pour  des  paroles 
qu'elle  attend  et  qu'il  sera  bon  d'y  mettre.  Le  sym- 
phoniste (celui  chez  qui  se  sent  une  inspiration 
réelle,  une  vraie  chaleur)  B'inspire  d'un  poème  vir- 
tuel ou  latent  qu'il  s'agirait  de  dégager  et  de  rendre 
explicite  pour  rendre  à  l'œuvre  musicale  tout  son 
lustre,  tout  son  accent. 

Voilà  qui  sera,  et  à  bon  droit,  jugé  téméraire. 
L'idée  de  placer  des  par<>le>  sur  la  musique  instru- 
mentale des  maîtres  est  chimérique  et  le  résultat 
qu'elle  donnerait,  à  L'épreuve,  Berait,  je  crois,  plus 
que  bizarre.  .Mais  il  y  a  dans  cette  proposition,  en 
elle-même  singulière,  an  élément  de  raison,  un  fond 
d'observation  juste.  Grétry  voit  très  bien  que  l'inspi- 
ration   des   symphonistes,    dignes    du  nom    de   créa- 
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teurs,  ne  jaillit  pas,  ne  se  forme  pas  dans  le  vide  ; 
qu'elle  naît  d'un  sentiment,  d'une  émotion,  d'une 
image,  d'une  vision  qui  occupent  l'esprit  du  musi- 
cien, qui  ébranlent  et  échauffent  son  imagination  et 
sont  pour  lui  comme  le  modèle  intérieur  qu'il 
s'efîorce  de  reproduire  dans  ses  idées  musicales.  C'est 
d'ailleurs  là  une  donnée  de  psychologie  fort  connue, 
quasi  évidente  et  confirmée  par  les  confidences  des 
maîtres  sur  leur  manière  de  travailler.  On  en  voit 
la  conséquence  :  la  musique  instrumentale  est, 
comme  toute  autre  musique,  une  musique  d'imita- 
tion. Seulement,  à  la  différence  de  la  musique  vocale 
et  de  la  musique  de  danse,  l'objet  qu'elle  imite  ne 
nous  étant  point  expliqué  ou  présenté  en  lui-même, 
nous  ne  le  reconnaissons  pas.  Il  demeure  indistinct. 
La  signification  de  la  musique  est  déterminer  pour 
le  musicien  qui  en  est  l'auteur;  elle  ne  l'est  pas 
pour  nous  qui  l 'écoutons.  La  preuve,  c'est  que  si 
nous  chargeons  cinq  littérateurs,  supposés  égale- 
ment intelligents  et  sensibles,  de  dépeindre  les  sen- 
timents exprimés  dans  la  symphonie  en  ut  min 
ou  toute  autre  symphonie  de  Beethoven,  nous 
obtiendrons  cinq  versions,  non  contradictoires  assu- 
rément, mais  très  différentes.  T<»ut  le  monde  perçoit 
bien  si  la  disposition  d'âme  reflétée  dans  une  musique 
est  plutôt  gaie  ou  plutôt  triste,  plutôt  agitée  ou 
plutôt  calme.  Mais  cela  laisse  encore  bien  de  la 
marge  à  l'indétermination  et  au  vague.  La  musique 
instrumentale  est  une  imitation  vague.  Dans  ce 
caractère  de  vague,  Grétry  avait  tout  d'abord  trouvé 
une  raison  de  mépriser  le  genre.  Il  s'aperçut  qu'elle 
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n'était  point  bonne.  Et  nous  qui  ne  connaissons  pas 
seulement  Haydn,  mais  Mozart  et  Beethoven,  nous 
savons  que,  traitée  par  eux,  la  musique  instru- 
mentale a  produit  des  chefs-d'œuvre  qui  égalent  en 
beauté  les  plus  purs  chefs-d'œuvre  des  autres  arts. 
Nous  n'avons  aucun  doute  là-dessus.  Mais  alors 
comment  ferons-nous  pour  nous  débarrasser  de 
l'étrange  difficulté  que  cette  certitude  dresse  devant 
nous,  du  véritable  scandale  esthétique  ou,  comme 
dirait  un  Allemand,  de  la  choquante  «  antinomie  » 
constituée  par  ce  fait  d'un  genre  artistique  à  la  fois 
capable  de  la  plus  haute  beauté  et  essentiellement 
vague?  La  raison,  le  goût,  l'exemple  de  tous  les 
autres  arts  ne  nous  enseignent-ils  pas  qu'il  ne  peut 
y  avoir  de  beauté  que  dans  la  précision? 

Le  scandale  se  dissipe,  l'antinomie  se  résout,  si 
l'on  fait  attention  qu'à  côté  de  son  élément  expr 
et  pathétique,  la  musique  instrumentale  en  renferme 
un  autre,  de  nature  toute  différente,  et  qui  y  joue 
précisément  un  rôle  analogue  à  celui  des  paroles 
par  rapport  à  la  musique  vocale,  de  la  danse  par 
rapport  à  la  musique  de  danse.  Je  veux  parler  des 
particularités  de  sa  construction,  soumise  à  des  lois 
rigoureuses  dont  les  modèles  de  l'architecture  clas- 
sique peuvent  seuls  (par  analogie)  donner  une  idée. 
Si  la  musique  instrumentale  demande,  pour  être 
belle,  une  grande  vitalité  d'inspiration,  un  puissant 
jet  de  lyrisme,  il  n'y  a,  d'autre  part,  rien  de  moins 
arbitraire  que  ses  développements.  Ceux-ci  se  font 
entre  des  lignes  dont  la  courbe,  déterminée  dès  le 
début  par  la  fantaisie  du  musicien,  ne  peut  pas  ensuite 
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être  changée.  Les  idées  initiales,  les  thèmes  généra- 
teurs (toujours  simples  et  courts  chez  les  classiques) 
une  fois  posés,  il  ne  peut  pas  en  être  introduit 
d'autres.  Tout  doit  leur  être  emprunté,  tout  doit 
procéder  d'eux  :  assises,  contours  et  ornements  de 
l'édifice  musical.  En  d'autres  termes,  la  musique 
instrumentale  est,  quant  à  sa  forme,  issue  de  la 
fugue.  C'est  la  fugue  libérée  de  ses  servitudes  for- 
melles et  de  sa  pesanteur  scolastique,  mais  conser- 
vant sous  cette  variété  et  cette  liberté  extrêmement 
agrandies,  ses  traits  essentiels.  C'est  l'alliance  de  la 
fugue  avec  la  passion.  Ce  caractère  de  jeu  serré  et 
rationnel  est  ce  qui  compense  tout  ce  qu'elle  aurait 
d'indéterminé  au  point  de  vue  expressif.  Tandis  que 
la  force  d'élan  lyrique,  le  dynamisme  vivant  qui  lui 
est  communiqué  par  le  cœur  et  le  sang  du  musicien, 
touche  le  cœur  et  remue  le  sang  de  l'auditeur,  la 
merveilleuse  ordonnance  de  sa  structure  contente 
l'intelligence.  Cet  élément  plus  intellectuel,  dont 
l'adjonction  à  la  musique  semble  nécessaire  et  qui 
est  représenté  par  les  paroles  ou  par  les  figures  de 
la  danse,  la  musique  instrumentale  le  tire  d'elle- 
même,  le  fournit  ou  y  supplée  par  la  loi  d'ordre  si 
sévère  à  laquelle  elle  s'astreint. 

On  peut  conclure  de  là  qu'il  y  a,  relativement  aux 
mitres  genres  musicaux,  quelque  chose  d'artificiel 
dans  sa  nature  et  qu'elle  sera  toujours,  plus  ou 
moins,  un  genre  d'initiés.  .Mais  cette  observation 
n'ôte  rien  au  prix  de  ses  chefs-d'œuvre. 

Si  Grétry  eût  vécu  un  peu  plus  tard  et  assisté  à 
la   grande  floraison   moderne  de   la   symphonie,  il 
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aurait  sans  doute  enrichi  ses  principes  de  complé- 
ments et  de  correctifs  assez  semblables  à  ceux  que 
je  me  suis  permis  d'y  ajouter  cl  qui  les  eussent 
rendus  vrais  de  la  musique  0D  général,  comme  ils 
le  sont  de  la  musique  vocale.  Dans  leur  application 
à  celle-ci,  ils  me  semblent  d'une  admirable  finesse 
et  il  est  curieux  de  voir  le  parti  qu'il  eo  tirait  dans 
la  pratique,  les  ressources  d'invention  qu'il  y 
trouvait. 

La  musique  est  l'imitation  de  la  parole.  Mais  c'est 
ce  qu'elle  ne  pourrait  être,  si  la  parole  n'avait  déjà 
par  elle-même  quelque  chose  de  musical.  Kn  réalité, 
la  musique  est  déjà  latente  dans  les  paroles.  «  La 
parole  est  un  bruit  où  le  chant  est  enfermé.  »  Il 
n'est  que  d'avoir  l'oreille  assez  fine  pour  y  saisir  le 
chant.  La  parole,  suivant  les  inflexions  du  sentiment 
qu'elle  exprime,  parcourt  des  intervalles,  se  pose 
sur  divers  points  de  l'échelle  chromatique;  elle  suit 
un  rythme.  Il  s'agit  de  donner  à  tout  cela  la  préci- 
sion musicale,  de  fixer,  d'arrêter  ces  intervalles 
existants,  mais  indécis,  de  déterminer  ces  points,  de 
retenir  le  temps  voulu  la  voix  sur  les  plus  caracté- 
ristiques, de  dégager  ce  rythme.  Naturellement,  il 
n'est  question  que  de  la  parole  exprimant  des  sen- 
timents de  nature  à  être  mis  en  musique,  des  senti- 
ments empreints  déjà  d'un  certain  lvri>nn\  montés 
à  un  certain  ton.  Grétry  trouvait  cela  au  Théâtre- 
Français  OÙ  il  était  assidu;  il  notait  par  une  suite  de 
lignes  montantes,  descendantes,  horizontales,  la  dic- 
tion des  acteurs,  et,  par  un  grossissement  de  Bon 
graphique,  à  l'aide  des  coups  de  pouce  nécessaires, 
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il  faisait  aboutir  ses  notations  à  la  mélodie.  C'étaient 
là  ses  études  et  comme  ses  cartons. 

Assurément,  cette  minutie  ne  lui  eût  servi  de 
rien,  s'il  n'avait  eu  le  démon  de  l'invention  musi- 
cale. Mais,  comme  il  l'avait,  il  lui  a  trouvé  dans  ce 
mode  de  recherche  un  soutien  et  un  guide  merveil- 
leux; il  lui  a  ménagé  les  efforts;  il  l'a  tenu  en  étroit 
contact  avec  la  vérité  et  le  naturel.  Ces  études  de 
Grétry  sur  les  inflexions  de  la  parole  sont  à  son  ins- 
piration mélodique  ce  qu'est  à  la  plante  grimpante 
la  légère  armature  de  fil  de  fer.  On  les  comparerait 
encore  à  la  carcasse  des  pièces  d'artifice;  il  fallait 
son  génie  pour  y  mettre  le  feu;  mais  ce  feu  était 
dirigé  à  ravir  et  il  ne  s'en  perdait  pas  une  étincelle. 
Au  surplus,  la  valeur  de  ce  concours  de  méthode  et 
de  diable  au  corps  trouve-t-elle  sa  preuve  dans  le 
résultat  :  Grétry  a  été  le  plus  fertile  entre  les  mélo- 
distes français. 


VII 


C'est  cette  abondance  mélodique  qui,  faute  d'exé- 
cutions au  théâtre,  prête  un  grand  charme  à  la  lec- 
ture continue  de  ses  meilleures  œuvres.  On  assiste 
au  jaillissement  d'une  onde  fraîche,  sans  cesse  renou- 
velée, largement  <  pandue.  La  musique  a  eu  des 
créateurs  plus  puissants,  capables,  certes,  de  frapper 
des  coups  plus  forts.  Elle  n'en  a  pas  eu  qui  don- 
nassent davantage  l'impression  de  n'être  jamais  i 
court.  J'ai  parlé  d'un  caractère  de  largeur.  Ne 
croyons  pas,  en   effet,  parce  que    Grétry  a  été   un 
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musicien  d'opéra-comique  (le  premier  de  nos  musi- 
ciens d'opéra-comique) que  son  inspiration  se  meuve 
dans  une  sphère  étroite.  le  n'allègue  pas  ses  m 

dans  le  genre  de  la  tragédie  musicale  où  il  a  porté, 
avec  beaucoup  d'élégance  et  de  sensibilité,  des  ton  Bfl 
insuffisantes.  Mais  L'opéra-comique,  tel  qu'il  I*-  traite, 
si  c'est  souvent  ['opéra-bouffe  italien  accordé  au  goût 
français,  c'est  souvent  aussi  la  comédie  moyenne, 
c'est-à-dire  le  genre  qui  comporte  la  plus  grande 
variété  de  sentiments  et  de  tons,  le  genre  auquel 
songe  Molière,  dans  son  fameux  parallèle  de  la  tra- 
gédie et  de  la  comédie.  (Critique  de  VEcoU 
Femmes.)  «  Lorsque  vous  peignez  des  héros,  fait-il 
dire  à  Dorante,  vous  faites  ce  que  vous  voulez;  ce 
sont  des  portraits  à  plaisir  où  l'on  ne  cherche  point 
de  ressemblance,  et  vous  n'avez  qu'à  suivre  les 
traits  d'une  imagination  qui  se  donne  l'essor  et  qui 
souvent  laisse  le  vrai  pour  attraper  le  merveilleux. 
Mais  lorsque  vous  peignez  des  hommes,  il  faut 
peindre  d'après  nature  :  on  veut  que  ces  portraits 
ressemblent  et  vous  n'avez  rien  fait,  si  vous  n'y  Faites 
reconnaître  vos  modèles.  » 

Peintre  admirable  de  la  cupidité  effrontée  dans 
les  Deux  Avoirs,  de  la  vieillesse  amoureuse  et 
jalouse  dans  l' Amant  jaloux,  de  la  tendresse  et  de 
la  douleur  paternelles  dans  Zémire  et  A:  -.  de 
l'amitié  et  de  la  fidélité  chevaleresque  dans  Richard, 
du  bonheur  domestique  dans  Lucile,  des  élans,  il-s 
gaîtés  et  des  éphémères  désespoirs  de  l'amour  juvé- 
nile un  peu  partout,  et.  en  vingt  endroits  aussi, 
admirable  peintre  de  genre,  dans  des  scènes  de  fêtes 
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villageoises,  dans  des  récits  de  batailles,  de  voyages, 
de  tempêtes,  de  naufrages.  J'ai  nommé  Molière  et  je 
ne  dis  pas  que  Grétry  soit  Molière.  Mais  il  est  au 
moins  Hegnard,  un  Regnard  très  fécond  et  du  flux 
le  plus  aisé. 

Comme  tous  les  grands  artistes,  comme  tous  les 
esprits  supérieurs,  il  a  réuni  et  fondu  harmonieuse- 
ment dans  sa  personnalité  les  éléments  les  plus  pré- 
cieux des  influences  qu'il  a  subies  :  influences  qui, 
à  plusieurs  égards,  se  fussent  entre-détruites  chez 
un  esprit  de  second  ordre.  Sa  musique  est  de  Paris 
et  de  l'Ile-de-France,  elle  est  de  Rome  (je  ne  parle 
pas  de  la  Rome  de  Michel-Ange,  mais  de  celle  de 
IVrgolèse  et  du  dix-huitième  siècle)  et  elle  est  aussi 
de  Liège,  du  pays  wallon;  elle  tient  de  cette  der- 
nière origine  une  naïveté,  je  ne  sais  quelle  soli- 
dité de  train  qui,  sans  I  cm  pécher  d'avoir  beaucoup 
de  vivacité  et  d'esprit,  loin  pèche  d'en  avoir  trop. 
Voyez  dans  Richard  (je  prends  volontiers  mes 
exemples  dans  une  partition  que  tout  le  monde  a 
entre  les  mains),  ces  trois  airs  :  «  La  danse  n'est 
pas  ce  que  j'aime...  —  Je  crains  de  lui  parler  la 
nuit...  —  Un  bandeau  couvre  les  yeux.  »  C'est  le 
génie  de  la  vieille  chanson  française,  avec  la  nuance 
d'espièglerie  amoureuse  chère  à  l'époque  et  un  cou- 
rant mélodieux  tout  italien.  Cette  fusion  de  qualités 
se  retrouve  dans  des  airs  d'une  note  mâle.  La  chanson 
à  boire  de  Blondel  :  «  Que  le  sultan  Saladin...  » 
avec  la  placidité  forte  de  Bon  rythme,  la  franchise 
épanouie  de  son  refrain,  la  perfection  de  sa  ligne, 
est  certainement  une  des  choses  les  plus  heureuses 
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et  les  plus   savoureuses  qui    existent  dans  toute  la 
musique.  Il  suffit  de  rapprocher  de  ces  morceaux, 
ceux-ci  d'un  ton  plus  relevé  :  «  I  »    lînhard,  o  mon 
roi  »  et  «  Si  l'univers  entier  m'oublie...  »  pour  avoir 
la  preuve  de  cette  variété  que  je  signalais,  comme  la 
raison  du  haut  rang  où  il  convient  de  placer  Gn'trv. 
Je  m'abstiens  de  relever  tous  les  témoignages   que 
m'en  fourniraient  des  partitions  ignorées  du   public 
et    peu    accessibles.    Mon   but    est  de   donner    une 
impression  générale,  de  faire  naître  une  curiosité. 
Il  en  était  de  cette  facilité  d'invention  mélodique, 
comme  il  en  est  toujours  de  ce  qui,  dans  les  arts, 
donne  cette  belle  impression  du  facile  et  du  naturel  : 
elle  lui  coûtait  beaucoup  de  méditation  et  de  peine. 
Il  raconte  que,  pour  trouver  le  motif  si  touchanl  et 
devenu  si  célèbre  :  «  Une  fièvre  brûlante...  »,  il  se 
tortura  sur   son   canapé   de  onze  heures  du   soir  à 
quatre  heures  du  matin  :  un  nouveau  domestique, 
qu'il  avait  alors  et  à  qui  il  commanda  d'allumer  le 
feu,  croyait  sa  raison  perdue.  Un  musicien,  dit-il  à 
ce  propos,  peut  toujours  faire  à  coup  sûr  «  douze 
mesures  d'harmonie  tous  les    matins  »;  mais  pour 
découvrir  une  mélodie,  pour  mettre  la  main  sur  le 
point  subtil,  sur  la  source  vive  et  cachée  d'où  doit 
jaillir  l'accent  vrai  de  la  nature,  s'il  tant  beaucoup 
de  labeur  aussi,  c'est  un  labeur  d'une  autre  BOrte  et 
Ton  n'est    pas  sûr  qu'il  aboutira   (je    cite    le  sens). 
Remarque  singulièrement  précieuse  et  dont  uns  con- 
temporains   pourraient    tirer  grand   profit.    «   Douze 
mesures  d'harmonie  »,  c'est  sans  doute  une  expres- 
sion  technique   asseï  vague  en   elle-même,  niais   le 


GRÉTRY  115 

sens  n'en  est  pas  douteux  :  Grétry  a  en  vue  tout  ce 
qui  s'obtient  par  un  travail  de  développement  et  de 
combinaison.  Faut-il  croire  qu'il  voue  au  dédain 
cette  sorte  de  travail?  Il  aurait  le  plus  grand  tort; 
car  la  composition  musicale  ne  peut  s'en  passer  et 
lui-même  a  pàti  des  inconvénients  qu'il  peut  y  avoir 
à  n'y  être  pas  un  maître;  c'est  son  point  faible. 
D'autre  part,  c'est  une  des  particularités  de  la  tech- 
nique musicale  que  d'offrir  mille  ressources  pour  des 
développements  opérés  en  quelque  sorte  à  vide,  sans 
idée  qui  vaille  la  peine  d'être  développée,  et  pour 
des  combinaisons  de  sons  et  de  formules  susceptibles 
de  se  multiplier  et  de  se  raffiner  indéfiniment  sans 
aucun  besoin,  je  veux  dire  sans  aucune  impulsion 
réelle  d'inspiration  et  de  vie.  Il  est  assez  humain  que 
Grétry  cherche  comme  une  revanche  de  ses  lacunes 
dans  la  constatation  malicieuse  de  cette  possibilité 
dont  certains  musiciens  de  son  temps  abusaient. 
Mais  qu'eùt-il  dit,  s'il  eût  vécu  de  nos  jours! 
Qu'eùt-il  dit,  s'il  eût  connu  tels  et  tels  musiciens 
contemporains,  aspirants  honorables,  mais  ratés  au 
grand  art,  qui  nous  accablent,  qui  nous  écrasent 
magistralement  tout  le  long  d'une  heure  de  sym- 
phonie ou  de  cinq  actes  d'opéra,  non  point,  comme 
le  croit  le  bon  public,  par  «  abus  de  science  »,  mais 
par  le  fait  que  leur  dépense  de  «  science  »  manque 
de  raison  d'être,  n'étant  motivée  ni  par  la  puissance 
de  l'invention,  ni  par  l'intensité  du  sentiment,  ni  par 
la  pression  d'aucune  force  vivo  de  l'a  me.  Disons 
même  que  c'est  à  cause  de  cette  absence  de  l'essen- 
tiel, que  la  «  science  »  —  mot  d'ailleurs  tout  à  fait 
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impropre  —  parait  énormément;  là  où  il  y  a  inspira- 
tion et  maîtrisa  à  la  fois,  elle  existe,  certes  (et  à  un 
plus  haut  degré)  in.» is  on  ne  la  remarque  pus. 


VIII 

J'ai  considéré  Grétry  dans  la  période  fortunée  et 
glorieuse  de  sa  vie  d'artiste.  Elle  dura  un  peu  plus 
de  vingt  ans,  de  1708  aux  premières  années  de  la 
Révolution.   1>«^  nombreux   ouvrages  qu'il   donna 

pendant  ce   temps  furent  des  succès  inégaux,    mais 

plusieurs  triomphèrent  avec  6cla1  et,  en  171*2,  l'infa- 
tigable musicien  comptait  au  total  plus  de  victoires 
que  d'échecs.  Il  a  donc  été  un  artiste  exceptionnel- 

lement  heureux.  Cette  partie  de  sa  carrière  fut.  il 
est  vrai,  traversée  par  un  événement  qui  aurait  pu 
la  bouleverser  :  je  veux  dire  la  grande  querelle  de 
Gluck  et  de  Piccini,  qui  divisa  le  monde  des  musi- 
ciens et  des  amateurs  en  deux  camps  également 
acharnés  à  la  lutte.  Mais  il  eut  le  bonheur  de  se  tirer 
indemne  de  ce  tourbillon  qui  semblait  ne  devoir 
épargner  aucune  situation  acquise,  aucune  réputa- 
tion existante.  Il  en  fut  redevable  pour  une  part  h 
sa  BOUpleSSe  cl  à  son  savoir-faire  personnels,  pour 
une  pari  bien  plus  notable,  au  mérite  de  ses  OUV1 
que  recommandait,  non  le  prestige  de  quelque 
artifice,  mais  le  doux  et  solide  éclat  de  la  vérité.  Le 

domaine  de  l'opéra  comique  ou  il  régnait  ne  fut  pas 
enveloppé  dans  la  bataille  ou,  du  moins,  n'en  reçut 

pas  de  graves  domina  _ 
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La     Révolution     allait    troubler     beaucoup     plus 
sérieusement  ses  intérêts.  (îo  n'est  pas  qu'il  ait  fait 
à  son  égard  ligure  d'opposant  ou  seulement  de  bou- 
deur, ni  qu'il  ait  rien  négligé  pour  obtenir  l;i  laveur 
de  ses  gouvernements  successifs.   Au  contraire,  on 
serait  un  peu  gêné,  dans  la  sympathie  qu'il  inspire 
par  ailleurs,  de  rempressement  tenace  qu'il  a  mis  a 
se  l'attirer  et  qui,  à  un  certain  moment,  l'a  conduit 
assez  loin.  Mais  que    voulez-vous?   ce   beau   poète, 
parfait    honnête    homme    dans    le   privé,    bon   mari, 
tendre  père  et  homme  d'esprit,  c'est  aussi  un  paysan, 
non  moins  entêté   au  gain  qu'au  travail  et  qui.    sa 
besogne  une  fois  faite  et  bien  faite,  ne  s'embarrasse 
pas  de  délicatesses  trop  raffinées,   quand   il   s'agit 
d'en  tirer  te  légitime  protit.  Je  tiens  d'une  tradition 
Orale  le  trait  suivant.   Les  jours  où   L'on  donnait  un 
de   ses   opéras,   le  compositeur,   vêtu  d'un    manteau 
qui  lui  enveloppait  à  demi  le  visage,  s'arrêtait  devant 
les  affiches  de  théâtre,    en    faisant    les    gestes   d'un 
homme  saisi  et  ravi  de  ce  qu'il  lit;  quand   les  pas- 
sants s'étaient  assemblés  :  «  Hé  quoi,  B'écriait-il,  OU 
donne  aujourd'hui  V Épreuve  villageoise  de  Grétry, 
je  cours  retenir  ma  place.  »  Et  il  allait  recommencer 
la  scène  à  un  autre  «  poste  d'affichage  »,  comme  ou 
disait  alors.  Cela  est  assez  innocent.  C'est  tout  à  fait 
dans  le  même  esprit  d'innocence  que  notre  homme 
lit   largement  le   uéoessaire  pour  réparer,  aux  yeux 
du     sans-culottisme,    le     compromettant     effet    des 
faveurs   dont    la    «    tyrannie    »   avait    couronne*    son 
talent.   Lui  qui,  extrêmement  sensible  à   l'élégance 
et   à   la  grâce   dans   la    société,   avait   plus   que  tout 
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autre  adoré  la  cour,  qui  en  avait  reçu  des  traite- 
ments délicieux,  qui  avait  donné  dans  ses  dédicaces 
au  comte  d'Artois,  à  la  duchesse  de  Polignac,  au 
duc  de  Choiseul,  des  modèles  de  flatterie  fine  et 
experte,  peut-être  se  persuada-t-il  réellement  que 
«  c'était  aux  sentiments  de  républicanisme  qu'il 
avait  sucés  dès  son  enfance,  qu'il  devait  l'amour  de 
la  liberté  et  l'horreur  de  l'esclavage  »  ;  et  «  qu'il 
n'avait  jamais  pu  tolérer  la  suffisance  orgueilleuse 
des  nobles  fondée  sur  de  faux  préjugés  ». 

La  chute  de  la  royauté  lui  avait  fait  perdre  les 
emplois  (celui  notamment  de  directeur  de  la  musique 
de  la  reine)  et  pensions  dont  il  subsistait,  et  il  eût 
fallu  être  plus  Spartiate  qu'on  ne  peut  l'exiger  d'un 
joueur  de  lyre  pour  ne  pas  désirer  en  obtenir  quel- 
que équivalent  de  la  part  du  régime  nouveau.  .Mais 
il  y  eut  pis.  A  partir  d'août  1792,  la  représentation 
des  œuvres  passées  de  Grétry  devint  à  peu  près 
impossible.  Les  bandes  révolutionnaires  s'étaient 
rendues  maîtresses  des  salles  de  spectacles  où  elles 
accueillaient  par  des  vociférations  et  des  tumultes 
toute  scène,  tout  propos  évoquant,  même  de  la 
façon  la  plus  insignifiante  et  la  plus  anodine,  el 
sans  aucune  intention  particulière  d'apologie,  l'image 
des  institutions  politiques  et  sociales  jetées  par  terre. 
C'est  ainsi  que  «  0  Richard,  6  mon  roi  »  ne  devait 
plus  être  chanté  en  public  à  cause  du  mol  roi,  el 
l'on  conçoit  que  presque  aucune  des  pièces  de  Grétry 
ne  pût  trouver  grâce  devant  une  censure  dont  leurs 
auteurs  n'avaient  absolument  [>as  prévu  les'  suscep- 
tibilités toutes  spéciales.  La  censure   théâtrale  révo- 
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lutionnaire  était  littéralement  placée  au  même  point 
de  vue  (si  l'on  peut  appeler  cela  y  voir)  que  certain 
citoyen  de  nos  jours  qui,  entendant  un  orateur 
politique  faire  allusion  à  «  la  noblesse  des  lieux  » 
où  il  parlait  (une  région  de  la  France  chargée  d'il- 
lustres et  antiques  souvenirs),  l'interrompit  rude- 
ment par  ces  mots  :  «  Il  n'y  a  plus  de  noblesse.  » 
Le  Comité  de  Salutpublic  édieta,  entre  autres  mesures 
semblables,  un  ordre  qui  prescrivait  de  substituer 
la  dénomination  de  «  père  sérieux  »  à  celle  de  «  père 
noble  »  dans  le  vocabulaire  des  théâtres.  Bien  tût 
les  éléments  turbulents  de  la  foule  ne  tolérèrent 
plus  sur  la  scène  que  des  pièces  politiques  où  leurs 
passions  étaient  flattées.  Colinette  à  la  cour,  la 
Fausse  Magie,  ni  Sihain  n'étaient  plus  de  saison. 
Les  représenter  devant  les  agitateurs  et  déclama- 
teurs  des  clubs,  n'eût-ce  point  été  donner  à  des 
fauves  des  roses  à  dévorer? 

Grétry  dut  donc  faire,  comme  les  autres  musi- 
ciens, de  la  musique  révolutionnaire.  Je  n'inscrirai 
pas  sous  ce  titre  un  Guillaume  Tell  paru  en  1791. 
ouvrage  inégal  avec  des  parties  énergiques  qui  36 
ressentent  du  sincère  enthousiasme  inspiré  au  com- 
positeur, comme  à  tant  d'autres,  par  un  mouvement 
politique  sur  lequel  on  pouvait  encore  s'illusionner. 
Mais  je  relève  dans  la  liste  de  ses  productions,  entre 
1792  et  1794,  Joseph  Barra,  «  fait  historique  en  un 
acte  »,  un  hymne  pour  la  plantation  de  l'arbre  de 
la  Liberté,  quelques  morceaux  pour  l'opéra,  le  Con- 
grès des  rota,  fait  en  collaboration  avec  plusieurs 
musiciens,  enfin  la  Fête  de  la  Raison  ou  la  Ilosière 
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républicaine.  Cette  dernière  œuvre  est  la  seule  qui 
jette  une  ombre  sur  la  mémoire  de  Grétry.  Elle 
respire  un  fanatisme  que  je  ne  crois  pas  sincère. 
On  y  voit  un  curé  qui  déchire  sa  soutane,  son  bré- 
viaire et  parait  vêtu  en  sans-culotte;  des  Femmes 
qui  s'endorment  à  la  récitation  du  Pater  et  de  11 
Maria  et  se  réveillent  aux  sons  de  l'hymne  de  la 
Maison.  Ce  spectacle  fut  donné  en  pl«iue  Terreur. 
Et  je  préfère  songer  aux  flétrissures  que  les  Mémoires 
de  Grétry  ont  infligées  à  ce  régime. 


IX 

Il  ne  réussit  d'ailleurs  pas  comme  musicien  révo- 
lutionnaire. Et,  à  voir  ce  que  fut  la  musique  de  la 
Révolution,  il  faut  l'en  féliciter.  A  l'exception  de  la 
sublime  Marseillaise^  et  des  deux  chefs-d'œuvre  de 
Méhul  :  le  Chant  du  dépari  et  le  Chant  du  retour 
(moins  beau,  mais  bien  fort  et  majestueux  lui- 
même),  l'histoire  de  l'art  musical  français  n'offre 
rien  de  plus  mauvais.  Cherubini  était  un  gTand 
musicien,  Gossec,  un  compositeur  d'une  verve  fine 
et  d'un  habile  tour  de  main,  Lesueur,  une  nature 
d'artiste  très  intéressante  et  hardie.  Mais  leur  musique 
civique,  caractérisée  par  une  grosse  et  creuse  emphase 
qu'ils  prennent  pour  de  la  majesté  romaine,  est 
insupportable.  C'esl  quelque  chose  comme  du  Gluck 
que  le  pompier  du  théâtre  aurait  refait  à  sa  manière. 
Grétry  ne  pouvait  se  mettre  à  ce  ton-là.  11  avait 
longtemps  vécu  sous  le  règne  du  goût. 
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En  outre,  ces  compositeurs  apportaient  une  instru- 
mentation plus  riche  et,  il  faut  bien  le  dire,  une 
écriture  plus  pleine  que  la  sienne,  qui  avait  toujours 
été  maigrelette.  Ces  habitudes  nouvelles  contri- 
buèrent aussi  à  détourner  de  lui  le  public.  Pourtant, 
il  se  lit  en  1797  une  réaction  en  sa  faveur.  Lisbeth 
et  Anacréon  chez  Polycrate  (œuvre  très  intéressante 
quoiqu'on  n'y  retrouve  plus  la  fleur  de  ses  belles 
années)  réussirent  fort  bien. 

Pendant  les  dix  dernières  années  de  sa  vie,  il 
cessa  à  peu  près  de  composer.  La  musique,  disait-il, 
ne  l'intéressait  plus  que  par  le  côté  théorique  et 
philosophique  et  il  se  sentait  obsédé  par  toutes  les 
curiosités  de  l'esprit  humain.  Il  se  consacra  à  la 
méditation  et  se  mit  à  écrire.  Il  le  fit  avec  quelque 
naïveté,  si  l'on  en  juge  par  le  titre  d'un  ouvrage 
paru  en  1801  :  De  la  Vérité  :  ce  que  nous  fûmes,  ce 
que  nous  sommes,  ce  que  nous  devrions  être.  Ces  pages 
ont  été  réunies  avec  ses  Mémoires  et  Essais  sur  la 
Musique  publiés  en  1780.  Le  tout  forme  trois  assez 
gros  volumes  qui  se  lisent  avec  un  grand  plaisir. 
Les  Mémoires  sont  charmants.  Les  Essais,  en  dépit 
d'une  certaine  part  de  confusion  dans  les  idées  les 
plus  générales,  sont  remplis  de  merveilles,  particu- 
lièrement en  ce  qui  concerne  la  musique  vocale,  la 
justesse  de  la  mélodie,  la  prosodie  et  la  déclama- 
tion, points  dont  le  maître  traite  avec  une  finesse 
qui  n'a  pu  être  égalée.  Quant  à  Grétry,  méta- 
physicien, moraliste  et  organisateur  de  cités,  c'est 
un  disciple  modéré  de  Jean-Jacques  qui  se  répand 
dans  un  aimable  fatras. 
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II  faut  relever  dans  ses  Mémoire*  une  anecdote 
bien  contée  qui  jette  un  jour  très  précis  but  le  carac- 
tère de  Rousseau.  Celui-ci,  s'était  fait  présenti  r 
Grétry,  à  la  première  représentation  de  la  Fax 
Min/ie  et,  avec  une  grande  eiïusion  de  sentiments, 
lui  avait  juré  amitié  immortelle.  Comme  ils  demeu- 
raient non  loin  l'un  de  l'autre,  ils  revinrent  ensemble 
du  théâtre.  Les  payeurs  avaient  laissé  au  milieu 
de  la  rue  un  tas  de  pierres  que  Jean-Jacques 
éprouvait  de  l'embarras  à  franchir  el  Grétry,  plus 
jeune  de  près  de  trente  ans,  voulut  l'y  aider.  Le 
philosophe  se  rembrunit,  repoussa  son  aide  et  se 
sépara  de  lui,  sans  mot  dire,  pour  ne  le  revoir 
jamais. 

La  vie  privée  de  Grétry  avait  été  heureus<  .  t 
malheureuse.  Marié  à  une  femme  aimante,  simple  et 
fidèle,  il  en  eut  trois  charmantes  tilles,  dont  l'une, 
Lucile,  était  un  petit  génie  musical,  et  que  la  phtisie 
emporta  toutes  trois  avant  la  vingtième  année. 
Dans  les  dernières  années  de  son  existence,  il  s'était 
installé  à  Montmorency  dans  le  célèbre  Ermitage  de 
Rousseau,  et  c'est  là  que  de  nombreux  visiteurs, 
parmi  lesquels  la  reine  Hortense  et  le  jeune  Boiel- 
dieu,  venaient  rendre  hommage  &  sa  gloire.  Le  litté- 
rateur Bouilly,  qui  avait  été  liant  é  à  sa  fille  Antoi- 
nette, a  tracé  du  vieillard  ce  portrail  plaisant  quoique 
un  peu  boursouflé  :  «  Tout  ce  que  L'esprit  et  la 
finesse  ont  <le  plus  saisissant  était  empreint  BUr  sa 
figure  vénérable.  A  travers  cette  dignité  (1*1111  grand 
artiste  habitué  à  d'éclatants  hommages  perçait  une 
bonhomie  qui  charmait  et  rapprochait  les  distau 


GRÉTRY  123 

Un  vieil  accent  liégeois,  qu'il  avait  conservé  depuis 
son  enfance,  donnait  à  ses  paroles  je  ne  sais  qui  I 
attrait  qui  en  doublait  l'expression.  Je  croyais  voir 
Anacréon  ou  bien  Orphée  ayant  pria  une  nouvelle 
forme  pour  enchanter  les  mortels  par  les  sons  sai- 
sissants de  sa  lyre...  » 

Fétis,  dans  sa  Biographie  universelle  des  musi- 
ciens, nous  donne  de  son  illustre  compatriote  une 
impression  différente.  Il  raconte  que  la  société  de 
Grétry  était  fort  peu  agréable,  parce  qu'il  ramenait 
toujours  la  conversation  sur  ses  ouvrages.  Rien,  en 
effet,  de  plus  assommant,  que  cette  manie  si  fré- 
quente chez  les  artistes  et  qu'on  excuse  très  volon- 
tiers de  loin,  mais  qui  ne  se  supporte  pas  de  près. 
Il  est  probable  que  Fétis  et  Bouilly  ont  tous  deux 
vu  juste  et  qu'avec  l'âge,  Grétry  s'était  amélioré  en 
s'intéressant  moins  à  lui-même.  Cela  aussi  est  fré- 
quent. 


XI 


Si  je  pouvais  penser  que  cet  le  rapide  étude  de  sa 
vie,  de  son  œuvre,  de  ses  idées  a  diverti  mes  lec- 
teurs, j'en  aurais  grande  satisfaction.  .Mais  je 
recherche  un  autre  résultat.  Je  voudrais,  pour  ma 
faible  part,  remettre  Grétrj  en  laveur  et  contribuer 
à  tirer  de  la  poussière  îles  bibliothèques  ses  meilleurs 
Ouvrages,  Il  est  vrai  que,  pour  les  représenter,  il  v 
aurait  deux  grosses  difficultés  à  résoudre;  mais  ni 
l'une  ni  l'autre  n'est  insoluble. 
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La  première  est  d'ordre  littéraire.  Parmi  les  livi 
que  Grétry  a  mis  en  musique,  un  grand  nombre  est 
semé  de  naïvetés  el  d'inepties  qu'il  en  faudrait  ( 
Nous    avons    &    Parii    plu-   d'un    littérateur   d 
d'assez  de  lad   el    de   légèreté   pour  mener  a  : 
cette    entreprise.     Les    paroles    du    texte    chanté 
devraient    être    respectées     religieusement;     mais 
comme  elles  onl  un  Ben*  aérai  et  applicable  a 

des  situations  diverses,  on  pourrait,  sans  les  contre- 
dire, apporter  bien  des  retouches  toi  détails  <lu  dia- 
logue parlé  et  ù  l'affabulation  elle-même. 

Une  seconde  difficulté,  celle-ci  d'ordre  musical, 
tient  à  la  disproportion  entre  le  petit  orchestre  de 
moins  de  vingt-cinq  musiciens  pour  lequel  Grétry 
écrivail  et  les  dimensions  de  nos  salles  de  thé 
modernes.  —  11  est  bien  simple,  me  dires-vous,  de 
doubler  le  nombre  des  musiciens.  —  Ce  D 
simple,  car  cela  m-  peut  xr  :  Denier  l'or- 

chestration; travail  délicat  qui  demande  la  main 
d'un  mettre    très  fin.    Voici  quelque  quatre-vingts 

ans,    Adolphe    Adam,    le   célèbre  auteur  de  S\   j ' ■ 

roi,  s'en  chargea  pour  Richard  Cœur  <i>  Lion  et 
ravagea  cette  partition  admirable,  en  y  introduisant 
des  trombones,  en  accompagnant  d'un  trémolo  la 

reprise    de    «    l'ue   fièvre   brûlante    d  et    vingt    autres 

gentillesses  de  cette  sorte.  Le  même  Adam  s  pareil- 
lement    maltraité    le    Déterteur     tde    Monsigny). 

Aujourd'hui    le     sens  <\vs    styles  D€OUp    plus 

répandu   chez,  nos  musiciens  qu'au  temps  d'Adam  et 

l'on  trouverait  certainement  l'homme  expert. 

.Mais   il    \    a   une   autre   solution,  celle  qui  BUppri- 
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m. Tait  lu  difficulté  en  donnant  les  ouvrages  «If  Grétry 
dans  une  petite  salle.  C'est  ce  qu'essaya,  il  y  s  une 
dizains  d'années,  le  théâtre  de  Monsieur  (rue  des 
Mathurins)  d'éphémère  mémoire.  A  cette  «-poque, 
jo    ne    connaissais  quasi  rien  du  grand  maître  et  je 
ne  souviendrai  toujours  de  la  Burprisc  absolument 
émerveillée  .ivre  laquelle  j'entendis  là  le  Tableau 
parlant,  où  se  trouve,   entre  tant  d'autres  beautés, 
certain   récil  de  tempête  et  de  naufrage  éclatant  de 
génie,  de  verve  et  d'esprit.  Le  théâtre  de  Monsieur 
a  fait   lui-même   an  prompt  naufrage,  étant  chose 
beaucoup  trop  Française  et  distinguée  pour  se  main- 
tenir dans  un    Paris   d'où   le  goût  français  avait  à 
peu   près  disparu,  en  musique  <lu  m. uns.  et  ou  le 
public    n'accordait     plus    de    considération    qu'au 
massif,   au   pesant,   au  bruyant,    à  l'opaque   et    s 
rénorme,    au    boche,    en  un    mot.   Nous  pouvons 
espérer  la  lin  de  ce  Bnobisme  hébété  et  barbari 
peut-être  v  aura-t-il  possibilité  de  vivre  pour  un  petit 
théâtre  où  seraient  joués,  dans  le  cadre  et  les  con- 
ditions matérielles  les   plus  convenables,  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'opéra  au  dix-huitième  siècle.  Ce  que 
j'en   dis  ne  s'inspire    pas    seulement    d'un   intérêt 
historique,  mais  du  désir  de  ranimer  au  contact  de 
ers  chefs-d'œuvre  une   veine  éteinte  et  pourtant  si 
naturelle  de  la  musique  francs 

En  attendant,  il  y  a  un  lieu,  et  un  Lieu  privil< 
où  Grétry  devrait  être  remis  tout  de  suite  en  grand 
honneur  et  <>ù  l'on  semble  tombé  dans  l'ignorance 
complète  de    ses  créations:  c'est   l'école,   c'est   le 
Conservatoire.  Là,  il  ">■  faut  ni  décors,  ni  orchestre, 
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un  piano  suffit.  C'est  chose  inouïe  qu'il  y  ait  au 
Conservatoire  des  classes  et  un  concours  d'opéra- 
comique  et  qu'on  n'y  chante  jamais  une  ligne  de 
Grétry,  qui  a  été  le  génie  de  l'opéra-comique 
incarné. 


RAMEAU 


SES     THÉORIES     —     SON     OEUVRE     —     SES     ENNEMIS 


Le  bon  Deltour,  on  son  vivant  inspecteur  de  l'Uni- 
versité, a  l'ail  un  livre  excellenl  contre  les  Enn 
de  Racine.  II  y  en  aurait  un  à  faire  contre  les 
ennemis  de  Rameau,  qui  a  été  notre  Racine  musical. 
Lui  aussi,  s'esl  vu,  dans  le  plein  .  9SOT  de  --a  gloire, 
attaqué  par  une  cabale  puissante.  Mais,  à  la  dilTé- 
rence  de  relie  qui  se  forma  contre  Racine,  cette 
cabale  n'était  pas  fomentée  par  des  rivaux  jaloux. 
Elle  avait  ;t  sa  tète,  non  «les  joueurs  de  Ivre,  niais 
des  «  philosophes  »  importants,  des  manieurs  d'idées 
générales,  de  gros  seigneurs  de  la  littérature  qui 
B'appelaienl  Rousseau,  Diderot,  Grimm.  La  querelle 
cherchée  par  ce  Genevois,  cet  Allemand  et  ce  Fran* 
rais  aussi  suggestionnante  que  brouillon,  à  celui  que 
Voltaire  appelait  «  le  plus  grand  musicien  de  la 
France  »  et  qui  mérite  encore  ce  nom  de  la  po 
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rite,  est  un  des  événements  dominants,  el  l'on  peul 
dire    critiques,    dans    l'histoire    dfl     noir.-    mu- 
Qationale.   Je    voudrais,    uon    [m-*    en    retracer   les 
détails,  mais  en  rechercher  les  :  mner  un 

aperçu  des  intérêts  et  des  idées  qui  •  ni  dans 

cette   lutte  les  détracteurs  de    L'artiste.  Pour 
nous  devons  nous  remettre  brièvement  en  mémoire 
les  traits  caractéristiques  de  la  carrière  et  de  l'œuvre 
de  Rameau. 

I 

Rameau,  comme  chacun  le  sait,  n'a  pa  dé- 

ment un  compositeur  de  génie.  Il  a  été  aussi  un 
grand  théoricien  de  la  partie  technique  de  son  art. 
Et  les  travaux  qu'il  a  Laissés  à  ce  titre  auraient  suffi 
à  faire  vivre  son  nom..  Avant  d'écrire  la  musique  la 
plus  richemenl  el  La  plus  noblement  harmonisée  que 
notre  sol  ait  produite,  il  a  consacré  une  Ion 
période  de  son  existence  à  étudier  la  -  ibstraite 

el  théorique  de  L'harmonie,  à  chercher  la  raison  des 
propriétés  harmoniques,  à   faire   la  Bynthèse  <\> 
propriétés  en  les   rattachant  aux  causes  génér 
aux  faits  initiaux  d'où  elles  dérivent.  Dès  le  début 
de  sa  vie  d'artiste,  il  s'était  senti,  à  cet  égard,  \ 

tion    de    réformateur.    La    doctrine   qui    lui   avait   été 

enseignée  l'avait  frappé  par  sa  confusion  et  Bon 
insuffisance.  Elle  ne  lui  avait  point  semblé  d'accord 
avec  l.i  pratique  desgrands  maîtres  qui  s'étaient  buc- 
rvAi'  depuis  plus  d'un  siècle,  principalement  de  Lulli. 
Mlle    ne    rendait    pas   compte  de   ce   qu'il  y  avait   de 
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plus  frappant  chpz  ces  maîtres,  quand  on  les  compa- 
rait à  ceux  de  L'époque  antérieure  :  à  savoir,  l'im- 
portance prépondérante  et  toute  naturelle  que  l'har- 
monie avait  prise  dans  leur  manii  re  d'écrire.  L'har- 
monie était  devenue,  chez  eux,  entre  les  divers  élé- 
ments 'font  se  forme  le  discours  musical,  l'élémenl 
fondamental  el  dominateur  toul  ensemble,  celui  sur 
lequel  reposenl  les  autres  el  qui  en  gouverne  I 
ploi,  tout  au  moins  dans  une  Large  mesure.  Rameau 
ne  voyait  pas  dans  cette  transformation  de  l'art,  on 
simple  fait,  mais  un  progrès  décisif,  l'avènement  de 
la  vérité  même.  En  donnant  cette  place  à  l'har- 
monie, en   la   prenant  pour  base  et  pour  guide,  La 

musique  lui  paraissait  avoir  lait  ce  qu'il  fallait  pour 
merveilleusement  accroître  ^< >s  facultés  el  étendre 
sou  champ  d'expression,  elle  s'était  a  la 

voir  Large,  la  voir  royal i  Lui  étaient   promis  les 

plus  vastes  essors.  L'étude  des  chefs-d'œuvre  et 
l'analyse  de  ses  propres  inspirations  le  confirmaient 
dans  cette  idée.  L'invention  de  musique  «-st.  avant 
tout,  une  invention  d'harmonie.  Imaginer  an  dis- 
cours musical,  c'est  imaginer  une  suite,  un  rndiai- 
nemenl  d'accords  contenant  on  certain  sens  expressif. 
Les  autres  parties  de  L'invention  musicale,  c'est-à- 
dire   la  mélodie  et  le  jeu  des  parties  concertantes, 

sont  virtuellement  renfermées  dans  Celles-là;  elles 
ne  font  qu'en  préciser,  en  détailler,  en  nuancer,  ou, 
comme  dirait  un  philosophe,  en  actualiser  L'exj 
sion  latente.  Ce  n'est  pas  (on  L'entend  de  reste)  que, 
pour  Rameau,  la  mélodie  -••  déduis.'  mathématique- 
ment et  par  simple  opération  logique  de  l'harmonie 
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une  lois  trouvée.  Non!  la    création  de  la  mélodie 
demande  une  initiative  spéciale,  un  coup  de  génie 
particulier,  un   nouvel  afflux  de  la  grâce   insp 
trice.  .Mais  c'est  là  un  acte  I   el   l'hann 

marque  du  moins  à  l.i  mélodie  les  limites  entre  les- 
quelles elle  doit  tracer  sa  I i lt r n ■  propre.  De  même^ 
Bxe-t-elle  aux  mouvements  des  parties  intermé- 
diaires certaines  bornes,  certains  points  par  où  ils 
doivent  [tasser.  Quand  la  mélodie  a  été  inventée  la 
première,  quand  un  musicien  se  réjouil  d'avoir 
trouvé  un  bon  trait  de  mélodie,  cette  mélodie  sup- 
pose, renferme  une  certaine  harmonie  qui  lui  est 
nécessairement  liée  et  qui  a  guidé  implicitement 
l'espril  de   l'artiste,  parce  que  dans  l'ordre  naturel 

des   choses  elle  <'Sl  a  ntérien  I 

L'ignorance  de  la   vraie  doctrine   concernant  la 
Fonction  de  l'harmonie  dans  la  musique  u'étail 
le  seul  motif  des  griefs  de  Rameau  contre  l'ensei- 
gnemenl  qu'il  avait  reçu.  Il  se  plaignail  encore  de 

n'y  avoir  pas  trouvé  une  doctrine  satisfaisante  sur 
l'harmonie  en  elle-même.  Les  propriétés  harmo- 
niques n'y  étaient  pas  classées  rationnellement,  ni 
exactement   définies,    ni    ramenées  a    len;  9   rai- 

sons. Klles  s'y  présentaient  éparses,  -ans  lien,  ou 
bien  groupées  d'une  manière  purement  empirique. 
Hameau  jugea  intolérable  cet  état  arriéré  de  la 
théorie.  Il  ne  voulut  icorder  de  trêve  qu'il  ne 

l'eût  refondue  ou,  pour  mieux  dire,  constituée.  La 
réfection  des  principes  fut  pour  lui  le  chemin  n< 

sa  ire  de   la   Création.  <»n    pourrait   (ce  n'est    pas    mon 
.   Contester  la   justesse   ..  -  sur    le    rôle 
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primordial     de    l'harmonie    dans    la     composition 
musicale.  .M;iis  pour  son  explication  des  lois  et  ri  - 
de  L'harmonie,  tout  Le  monde  y  a  adhéré.   Elle 
devenue  classique,  je  veux  dire  scolaire. 

Nous  pouvons  le  comparer  d'une  parla  .Malherbe, 
d'autre  part  à  Descartes.  Sa  réforme  participe  de 
l'esprit  de  ces  deux  grands  hommes.  Elle  ressemble 
à  celle  de  Malherbe  en  ce  sens  que  Hameau  est  an 
artiste  qui  aspire  à  définir  les  conditions  générales 
de  la  pureté  et  de  la  grandeur  dans  le  style,  Elle 
ressemble  à  colle  de  Descartes,  parce  que  ces  condi- 
tions dépendent  essentiellement  de  la  conduite  de 
L'harmonie  et  que  l'harmonie  repose  sur  des  rais 
physiques  el  mathématiques  qu'il  s'agit  de  fixer  el 
de  coordonner.  Le  lils  de  l'organiste  de  Dijon  a 
trouvé  dans  son  berceau  le  génie  de  I  art  et  le  génie 
scieiitilique.  De  ces  deux  dons,  !<■  premier  «'lait  - 
doute  le  plus  fort;  mais,  bien  loin  d'étouffer  ou  de 
refouler  l'autre,  il  lui  a  servi  d'excitant:  il  lui  a 
fourni,  imposé  L'objet  même  de  son  application.  La 
matière  des  études  de  Hameau,  c'est  la  physique  et 
la  mathématique  de  la  beauté  BOnore.  Je  1  ai  COm- 
paré  a  Descartes  el  h  Malherbe.  C'est  exactement  la 
même  comparaison  que  Faisait  le  plus  grand  con- 
naisseur du  siècle,  Voltaire,  quand  il  l'appelait 
«  notre  Euolide-t  Irphée  ». 

J'essaie  d'écrire  de  manière  a  être  entendu  de  tout 
le  monde,  savants  et  ignorants.  A.urais-je,  en  dépit 
de  ma  bonne  intention,  usé  d'un  langage  un  peu 
trop  spécial?  Voici  une  autre  façon  de  :  r  les 

mêmes  choses. 
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Od  peut  dire  que,  depuis  tes  origines,  la  musique 

b  traversé  troia  grandes  pli  trois 

formes  :  la  forme  monodique,  la  forme  polypho- 
nique, la  forme  harmonique. 

La  monodie,  c'eal  le  chan  -  cernent 

(ou   rudimentairemenl    accompagné  par  une  b< 
aote).  La  musique  de   l'antiquité  si  le  plai 
qui  en  est  la  continuation,  -> «  » 1 1 1  monodiquee 

A  cette  forme  a  Buccédé,  a\  ac  la  B  tue-,  la 

polyphonie.  Celle-ci  porte  en  elle  une  harmonie, 
puisque  plusieurs  vois  chantant  ensemble  dea  traita 
différents  doivent  toujours  bc  trouver  entre  elles 
dans  des  rapporta  harmoniques  justes.  Mais  la 
marche    harmonique    du     mon  dire    le 

choix  des  accords  el  des  buc» 

User  n'est  pas,  aux  yriix  du  compositeur  polypho- 
aiste,  l'objet  principal  el  essentiel  de  l'invention 
musicale;   ce  n'en  est  que  l'obj  t,  en 

quelque  sorte  accidentel.  Ce  qu'il  vanl 

tout,  ce  Boni  les  rapporta  entre  les  lignes  mélodi- 
ques parcourues  par  chacune  des  parties  concer- 
tantes. Ces  lignes  Boni  prises  comme  autant  de 
figures  entre  lesquelles  doivent  continuellement  se 
réaliser  certains  rapporta  formels,  Bensiblea  ans 
yeux  qui  regardent  la  partition  non  moins  qu'ans 
oreilles  qui  l'entendent  exécuter.  Un  trait  mélodique, 
énoncé  par  une  partie,  passera  Buccessivement  dans 
tonte-  les  autres,  Boit  qu'elles  limitent  directement. 
soit  qu'elles  lui  lassent  Bubir  certaines  transforma- 
tions régulières  bous  lesquelles  il  demeure  recon- 
naissable  et  est  toujours  lui-même.  Imitations,  ren- 


RAMEAU  135 

versements,  resserrements  ou  allongements  des 
nioiifs  donnés,  tels  Boni  les  ressorts  du  jeu  polypho- 
nique. L'harmonie  n'est  qu'une  condition  à  laquelle 
ce  jeu  se  soumet;  elle  esl  traitée  ici  comme  si  elle 
n'avait  qu'un  intérêt  négatif. 

La  doctrine  de  Rameau  explique  et  justifie  I.* 
nement  * I « ■  l'harmonie  à  l;i  royauté  musicale.  Cette 
doctrine,  ainsi  qu'il  arrive  a  tous  les  grands  réfor- 
mateurs, est  d'ailleurs  injuste  pour  le  passé.  Rameau 
méprise  le  plain-chant,  la  polyphonie  «lu  Beizième 
siècle,  comme  on  méprisail  alors  !<■  ir  «  •  1 1 1  i  <  j  m  *  •  et  nous 
sommes  bien  loin  de  partager  cel  exclusivisme. 
Nous  Bavons  goûter  la  beauté  expressive  de  la 
monodie  d'église  et  les  merveilles  de  la  verve  poly- 
phonique chez  un  Jeannequin,  un  Lassus,  un  Jos- 
quin  des  Prés,  un  Palestrina,  nn  Vittoria.  Mais  en 
elle-même  la  thèse  de  Rameau  est  ta  vérité.  La 
déi  ouverte  complète  du  monde  de  l'harmonie,  l'har- 
monie, connue  enfin  dans  toute  sa  richesse  et 
donnée  comme  fondemenl  à  la  composition,  c'a  été 
lu  pour  l'art  musical  un  immense  progrès.  I1 
progrès  Bont  nés  les  grands  et  Buperbes  genres  dont 
la  nature  et  les  proportions  dépassent  infiniment  la 
puissance  et  les  ressources  inhérentes  aux  formes 
antérieures  «le  la  musique  :  je  veux  dire  les  genres 
de  la  Bymphonie  et  de  l'opéra.  Ces  formes,  la  forme 
moderne  ne  les  exclut  pas  du  tout.  Au  contraire, 
elle  1rs  enveloppe,  leur  laissant  toute  la  part  qui 
leur  revient  dans  l'expression. 

Aurais-jr  été  encore  trop  technique,  trop  hermé- 
tique dans  ma  façon  de  parler?  La  littérature  me 
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fournira  ans  analogie  qui  ne  laisse  rim  r  en 

clarté. 

Quand    on    affirme  que   la   langue  qu'oi 
nos  grands  classiques,  Malherbi     Rs  l; 

Voltaire  est  supérieure  à  la  langue  ou  plutôt  aux 
langues,  passablemenl  individuelles,  parce  que  mal 
fixées,  qu'onl  écrites  Montaigne,  Rabela  i,  \ 
o'émetron  pas  nne  vérité  certaine  et  acquise?  Nul 
n'en  peut  sérieusement  douter.  II  est  certes  permis 
de  regretter,  avec  Fénelon, 

sique  la  parti   de  certain»  a  qualités  salves  qui  don- 
naient beaucoup  de  charme  aux  génies  littéi 
seizième  siècle.  Mais,  par  la  fixation  de  ibu- 

laire,  la  clarté  et  la  précision  de  a 
la  fermeté  de  sa  Byntaxe,  l'ordre  admirable  de 
tructîbns,   la   perfection  de  ses  rythmes,  le  frai 
classique  l'emporte  <lc  beaucoup  Bur  le  frai 
époques   antérieures,  e  de  !  i   raison, 

comme  instrument  <!<'  poésie  et  d'éloquence.  <ir  il 
v   a  en   musique  également   nne  langue  cl 
une  langue  de  Bossuet.   Et  de  cette  langue  bo 
raine,   de  cette  langue  dans  laquelle  ont  • 
les  plus  hauts  et  durables  chefs-d'œuvre,  Bi  Ran 
n'est    pas  le  premier  à  avoir  compris  les  conditions 
constitutives,    les    lois   naturelles,   les    mécanii 

ii   moins  est-il  celui  qui  les  i  entendus 
de  la  manière  la  plus  complète  <•!  la  plus  phi 
phique,  <pii  les  a  le  mieux  coordonnés  et  déduits, 
qui  en  a,  ave<   le  plus  de  force  intellectuelle 
ci  en  partie  réussi  la  bj  nth< 
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II 


La  doctrine  technique  de  Rameau  se  trouve  exjx 
dans  !<■  Trente  de  f  harmonie  réduite  à  son  priru 
naturel  qui    a   paru   en    ITjj  et  dans  1 1    ! 

harmonique  ^   d lée    en    ITT    Ce  sont  là  les  deux 

principaux     ouvrages     théoriques  de   Rameau;  ils 
trouvenl    leur   complément    dans    un»'    nombreuse 
série    de    dissi  rtations    >-\    monographies    publ 
d'année  en  année  pour  répondre  a  des  critiques  et 
éclairer  ou  développer  des  points  mis  en  discussion. 
Tout   cela  est  écrit  dans  une  forme  arrêtée  et  forte, 
mais  Bouvenl  dense  jusqu'à  l'obscurité  »'t  Burcha 
Jusqu'à  la  complication,  qui    ferait  de   l'étude  des 
pires  ilf  Hameau  un  exercice  réellement  Bévèn 
l'on  devait  b'v  livrer  sur  son  texte  même.  .M 
co  dont  on  fsi  heureusemenl  dispensé  par  Le  travail 
de  d'Âlembert  qui,  dans  ses   /  le   le  musique 

théorique  pratique  tCaprét    les  principe*  de  M 
meau  (1752),  nous  apporte  le  résumé  le  plus  Bim- 
plifié  et   If  plus  lucide   «1rs  doctrines  du  I 

peine  que  ce  grand  '-t  illustre  géomètre  s'est  donnée 
on  faveur  des  oonceptions  d'un  musicien  prouv* 
rang  qu'il  assignail  à  celui-ci  parmi  les  in telligen 

(Juan!    If    Traité    parut.    Hameau,    ne  m   1683,  tOU- 

ohail   a  sa    quarantième  année.    Il    n'avait    encore 
publié  qu'un  recueil  de  pièces  de  clavecin,  Dans  les 

dix    années     qui    suivirent,     il     donna     deux    autres 

recueils  du  même  genre  et  quatre  «  cantates  faut- 
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çaises  »,  courtes  compositions,  gracieuses,  mais 
de  peu  de  relief,  pour  une  ou  deux  voix  om- 

pagnement  de  trois  ou  quatre  instruments. 

Les  recueils  de  clavecin  contiennent  des  ch 
d'oeuvre  devenus  célèbres,  auxquels  les  doigts  pres- 
tigieux et  Les  transcriptions  habiles  de  M.  Louis 
Diémer  ont  refail  à  notre  époque  une  popularité. 
Cependant  ces  œuvres  avaient  bien  moins  contribué 
à  faire  connaître  Rameau  de  n  -  contemporains  que 
le  Traité^  dont  le  Buccès  avait  été  considérable. 

La  faveur  accordée  par  le  public  à  un  ouvi 
aussi  spécial  el  aride  ne  doit  point  nous  surprendre. 
Elle  était  conforme  à  l'esprit  du  siècle.  Les  /. 
tiens  sur  la  pluralité  des  mondet  de  Pontenelle 
avaient  mis  a  la  mode  les  matières  de  connaissance 
expérimentale  ou  plutôl  ils  avaient  procuré  ua  ali- 
ment merveilleux  au  besoin  «le  philosophie  naturelle 
que  l'évolution  des  idées  avait  fait  naître  dans  la 
société  polie.  Ce  coût  s'étail  répandu  el  généralisé. 

11  a  trouvé  s, m  expression  éclatante  ,•[  amusante 
dans    le   lait    de    Voltaire  et    madame    du    Oialel. 

montant  à  la  campagne  un  cabinet  de  physique 
(s;ms  Être  bien  maîtres  des  éléments  de  cette  science) 
et  traduisant  les  Principes  de  Newton.  Les  décou- 
vertes et  systèmes  de  Rameau  sur  les  propriétés  har- 
moniques   et    leur    «   génération    ».    sur    les    raisons 

physiques  et  mathématiques  de  la  jouissance  musi- 
cale, bénéficièrent  de  cette  curiosité.  .M. us  la  gloire 
qu'en  retira  l'auteur  ne  pouvait  être  que  d'un  ordre  un 
peu  austère,  comme  celle  des  grands  raisonneurs  qui 
apportent  aux  hommes  plus  de  lumières  que  de  plaisir. 
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Qui  eût  cru  qu'il  n'allait  pas  se  contenter  de  cette 
gloire  et  qu'il  s'apprêtait  à  conquérir,  par-dessus  le 
marché,  celle,  plus  enviable,  des  créateurs  <!<■  plaisir, 
des  favoris  d'Apollon?  Qui  eût  cru  que  ces  trente 
ans  d'une  vie  si  laborieuse  n'avaient  été  que  l'avant- 
propos  de  sa  vie  et  qu'il  allait  entrer,  à  cinquante 
ans  passés,  dans  la  phase  brillante  et  magnifique  de 

sa  carrière,  en  se  révélant  connue  un  des  plus  grands 
inventeurs  de  poésie  de  l'époque  moderne?  <»ni. 
c'est  à  cinquante  ans  passés,  à  la  fin  de  l'année  17^3, 
que  Hameau,  se  décidant  à  aborder  le  théâtr 
donné  son  premier  opéra,  Hippolyte  >■/  Aride,  pre- 
mier anneau  de  cette  chaîne  merveilleuse  qui  com- 
prend les  Indes  galantes,  Castor  et  Pollux,  Dar- 
danus,  1rs  Fêtes  de  Polymnie,  Pygmalion,  Platée, 
pour  n'en  citer  que  les  plus  beaux  chaînons.  S'essayer 
a  cet  âge  dans  an  genre  où  l'on  ne  peut  valoir  que 
par  la  jeunesse  et  la  forer  de  l'imagination,  n'était- 
ce  pas  folie?  In  amateur  de  symboles  pourrait  dire 
que  ce  n'était  pas,  dans  l'existence  de  l'artiste,  la 
première  folie  de  cette  sorte.  Il  s'était  marié,  à  qua- 
rante-deux ans.  avec  une  jeune  tille  de  dix-huit:  il 
n'avaii  pas  eu  a  B'en  repentir,  et  elle  lui  avait  donné 
une  clthrmante  fille.  A  cinquante  ans.  il  Be  livre  aux 
embrassements  de  la  Muse  et  il  recoil  d'<  lie  des  ins- 
pirations égales  à  celles  Ar>  plus  grands  el  dont  cer- 
taines, sont,  à  mon  goût,  supérieures  à  tout  ce  <|ui 
existe  en  musique. 


140  PHILOSOPHIE     DU     GOUT    MUSICAL 


III 


On  ne  peul  s'intéresser  6  Rameau  sani  se  demander 
pourquoi  la  manifestation  de  sa  grande  faculté  i 
trice  a  été  si  tardive.  Plus  d'un  biographe  a  cru 
résoudre  ta  question  en  alléguant  les  relations  for- 
mées un  peu  ayant  l'année  1~;>_'  entre  le  musicien  et 
le  fermier  général  Le  Riche  <le  la  Popelinière,  dont 
la  femme  étail  ^< » n  élève.  La  protection  de  ce  fas- 
tueux mécène  aurait  encouragé  Rameau  h  aborder 
le  théâtre,  parce  qu'elle  lui  apportait  la  certitude 
d'y  être  accueilli.  Une  telle  explication  est  trop  maté- 
rielle. Rameau  a  entrepris  Bon  œuvre  dramatique 
quand   il  s'est  senti  des  facult<  fortes  pour 

exécuter  ce  qu'il  rêvait.  C'est  un  fait  que  l'appui  de 
La  Popelinière  a  beaucoup  contribué  à  lui  ouvrir 
les  portes  de  l'Académie  royale  si  à  répandre  dans 
le  public  l'attente  de  grandes  ohoses  de  u  part. 
Mais  il  est  moralement  certain  que  ce  qui  l'a  eng 
dans  des  travaux  d'une  grandeur  de  proportions  et 
de  style  tonte  nouvelle  pour  lui,  c'est  le  magnifique 
développement  acquis  par  -  urées  et  doyens 

d'expression.  La  Popelinière  s  été  l'échelle  dont  il 

s'est  servi    pour  cueillir  des   linits  nnïrs.    .M. us  ce  qui 
a    fait    mûrir   Ces   fruits,    c'est    la    montée   de    la    lève 

intérieure.  Le  fait  de  cette  maturité  splendide  Bur» 

venue  dans  l'arrièrc-saison.  voilà  ce  qu'il  y  a  d'inté- 

ressant. 

(aniline  mi  aimerait  posséder  les  confidences  de 
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l'artiste  sur  lui-même,  pour  l.i  longue  époque  cachée 
de  sa  vie  qui  a  précédé  cette  période  d'éclat!  M 

loin  d'être  initiés  à  l'histoire  d<  Liments, 

nous  ne  le  Bommes  < j u ••  d'une  manière  très  impar- 
faite à  l'histoire  de  son  existence,  pendant  les  vingt 
années  écoulées  entre  le  momenl  où  il  quitta  la 
niaiMiii    paternelle  et  celui  où  il  s'établil  définitive- 

nient  à  l'.ins. 

Fils  <lc  .Iran  Rameau,  organiste  à  l'église  Saint- 
Etienne  de  I)ij<»n.  il  commença  ses  études  classiques 
au  collège  des  Jésuites  de  cette  ville.  A  en  croire 
son  biographe  dijonnais,  Rlaret,  dont  le  brève 
notice  lut  écrite  immédiatement  après  >a  mort,  «  il 
se  distinguait  dans  ce  collège  par  une  vivacité  peu 
commune;  mais  pendanl  les  classes,  il  chantait  ou 
écrivait  de  la  musique  et  ne  passa  pas  la  quatrième  ». 
Il  avait  retenu  de  ces  études  assez  écourte 
de  latin  pour  pouvoir  lire  des  traités  de  composition 
écrits  en  cette  langue.  Mais  il  était  demeuré  quelque 

peu  inexpert  au  maniement  de  la  langue  franc, 
et  le  même  Maret  nous  apprend  qu'un  jour  «  une 
femme  qu'il  aimait  lui  en  lit  le  reproche;  il  se  mit 
aussitôt  a  étudier  le  français  par  principes  et  y  réussit 
au  point  de  parvenir  en  peu  de  temps  a  parler  et  a 
écrire  avec  correction  ». 

A    dix-huil    ans,    il    partit    pour  l'Italie,  alin    d 
perfectionner  dans  son    art.    Mais    il    n'alla    pas   plus 
loin  que    Milan,    n'y  lit  qu'un  court   séjour  et  revint 
en  France.  Il  y  a  des  raisons  d'admettre,  bien  qu'on 

n'en  soi!  pas  certain,  que  pendant  quelque  temps 
il  v.  i   i   \  écut  à  l'ai  eiitu  rais 
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de  route  à  jouer  de  l'orgue  dai  -  ou  du 

violmi  dans  l'orchestre  d'une  troupe  ambulant 
Au   débul   de   ITiij,   nous  le    i  italler   à 

Avignon,  pour  y  tenir  l'orgue  de  l'église  de  Notre- 
Dame  et,  quelques  mois  [dus  tard,  il  obtient  le  même 
emploi  dans  la  cathédrale  de  Clermonl  en  Auverg 
I       !  là  (ju'i!  comp<  premières  pièces  de  cla- 

vecin el  peut-être  les  «  cantates  i  qu'il  publia  pins 
tard,  mais  dont  la  renommée,  eu  tout  «  ,i\  ne  fran- 
chit pas  alors  les  bornes  de  la  province.  Il  p 
quatre  ans  a  Clermont.  Comme  l'envie  de  changer 
de  place  lui  était  venue  avant  l'expiration  de  l'enga- 
gement qui  le  liait  au  chapitre  de  la  cathédrale  et 
qu'il  ne  pouvait  décider  les  chanoines  i  lui  rendre 
amiablement  sa  liberté,  il  aurait  —  d'après  une  tra- 
dition —  pris  le  parti  héroïque  de  se  rendre  im 
sihle  <'n  jouant  de  l'orgue  d'une  manière  affn 
Cependant,  le  même  trait  ayant  été  rapporté  de  Bon 
frère  Claude,  organiste  à  Dijon,  il  y  a  lieu  de  1<- 
mettre  en  doute. 

De  Clermont,  il  Be  rend  a  Paris  où  il  va  vivre  de 
deux  places  d'organiste  :  l'une  ches  les  l'I*.  de  la 
Mercy,  l'autre  ches  les  Jésuites  dé  la  rue  Saint- 
Jacques.  Ici  commence  la  partie  très  mal  connue 
de  sa  carrière.  On  n'a  pu  axer  la  duj 
premier  Béjour  h  Paris  pendant  lequel  il  n'acquiert 
pas    de    réputation.    <>n    sait    seulement    que.   parla 

suite,  il  s  passé  quelques  mois   a    Dijon  dam 

famille  en    1715,    et    qu'il   a    vécu    I    I.vnn;   m. ils   on 

ignore  la  situation  qu'il  s  occupée  dan-  ville. 

On  le  ressaisit  enfin  à  Clermonl  où  U  est  retourné 
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et  où  les  chanoines  n'ont  pas  dû  garder  trop  mau- 
vais Bouvenir  «le  son  algarade  (à  supposer  qu'elle 
ne  soi!  pas  une  fable)  puisqu'ils  lui  ont  rendu  sa 
place  d'organiste.  Clermonl  possède  alors  deux 
grands  musiciens  dans  deux  genres  différents  de 
musique   :    son    organiste,    lîainciu.    et  que, 

Massillon.  C'est  [à  que  s'achève  le  Traité  dCharmo 
fruit  de  vingt  années  de  réflexion  et  de  travail.  «  an 
1res  gros,  trop  gros  volume,  écrit  expressivement 
M.  Laloy,  qui  sent  la  province  et  la  solitude  »,  niais 
un  volume  plein  de  génie  et  de  découvertes,  qu'il 
ne  reste  plus  qu'à  lancer  dans  le  monde.  Rameau 
sent  maint. ■liant  la  gloire  toute  proche  et  il  part, 
sans  esprit  de  retour,  pour  Paris.  En  17ii-!.  nous  l'y 
trouvons  lixe  a  titre  définitif. 

Sur  ce  qu'il  a  éprouvé,  désiré,  Bouffert,  rêvé,  au 
(nuis  de  ces  vingt  années  •  de  province  et  de  soli- 
tude ».  les  amis  que  lui  a  faits  la  gloire,  l'interrogent 
quelquefois,  mais  sans  obtenir  de  réponse.  Au  dire 
de  l'un  d'eux,  il  était  muet  sur  son  passé;  il  ne  s'en 

ouvrait  a  personne,  pas   même  à   madame  sa   femme. 

Les  nommes  célèbres,  ceux-là   surtout  qui  le  sont 

devenus  Bttr  le  tard,  ont  un  penchant  bien  naturel 
a  raconter  leurs  années  0D8CUreS,  Comme  s'ils  vou- 
laient li  ier  à  la  Lumière  de  leur  renommée 
et  a  L'immortalité  présumée  de  leurs  ouvr  _        ' 

pem  liant     ne    se    manifestait     pas    rhe/     Rameau.     Il 

jugeait  s, mis  doute  que  tous  ces  solliciteurs  de  confi- 
dences lui  demandaient   des  paroles  inutiles.  Et  je 

suis  convaincu  que,  s'il  leur  avait  répondu  quelque 
chose  dans  ce  genre  :  «  Ce  que  j'ai  fait  pendant 
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viiil'I  ans  «mi  j'étais  l<-  [ »I u -.  inconnu  <l<s  musiciens 
Français?  .1  ai  créé  la  science  de  l'harmonie  et  j'ai 
appris  a  composer  une  musique  telle  qu  il  n'< 
pas  encore  résonné  de  pareille  iota  auraient 

renfermé,  à  s<  -  yeux,  tout  ce  qui  dans  l'histoire  de 
personnalité   méritait  qu'une  importance   y  fût 
attachée  par  lui  même,  ou  par  l'univen    I         dans 
le  même  esprit  que  i  I  ><n n»'-  sur  i  e  •{ u i 

lui  était  advenu  eu  i  Bon  poêle  »»  dans  ls  Hollande 
«ni  il  s'étail  retiré,  aurait  pu  répondre  :  c  J  •    inventé 
l'analyse  mathématique  et  un  système  du  monde.  » 
J'ai  rapproché  ces  <l «■  u x  bon 
intellectuelles.    Leurs   bum<  èteraient  aui 

un  certain  rapprochement.  Ce  Bont  deux  solits 

Et  tels  ils  sont,  i par  mélancolie  ou  misante 

naturelle,  mais  par  l'effel  de  l'extraordinaire  fo 
de  pensée  el  d'imagination  qui  les  fixe  dans  le 
et  la  poursuite  continuelle  de  l'œuvre  .  qui 

les  y  fixe,  dirai-je,  d'une  manière  d'autant  pli  - 
que  cette  œuvre  a  un  caractère  puissamment  bj 
matique.  ll>  ne  détestent  pas  la  société  des  bomj 
ils  y  préfèrenl    habituellement    : 
idées.    A    l'envers  du   commun   des   me 
celle-ci   qu'ils   trouvent  animée  et   celle-là  «jui  leur 
parait  languissante.  Le  soliloque  auquel  il>  se  livrent 
est    «  1  *  ii  1 1    intérêt    passionnant,    d'une    richesse    «!•■ 
matière  inépuisable  et  !»•>  conversations,  les 
qui  les  \   arrachent  ne  leur  apportent  pas  de  com- 
pensation suffisante,  du  moins  dans  la  plupart 

Mais   est-ce    bien    soliloque    qu'il    faut   <lir«? 
L'œuvre  que  ces  mortels  supérieure  ut  dans 
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leurs  méditations  et  leurs  veilles  s'adresse  au  genre 
humain,  esl  pour  le  genre  humain;  elle  en  fer 
curiosité,  les  délices,  elle  prendra  place  parmi  les 
instruments  de  son  éducation,  '-II''  entrera  dan 
patrimoine  de  la  civilisation.  Ne  les  appelons  donc 
pas  des  solitaires;  ce  sont  '-un  qui  vivent  dans  la 
<  ompagnie  la  plus  large,  eux  qu'on  pourrait  appeler, 
dans  leur  demi-claustration,  les  hommes  les  plus 
«  répandus  »  et  les  pins  sociables;  trop  de  com- 
merce avec  quelques  individus  gène  pour  etu 
commerce  avec  l'humanité  qui  Beul  contente  leur 
vaste  désir.  Il  n'v  a  rien  de  plus  peuplé  que  la 
longue  solitude  provinciale  de  Rameau;  peut-être 
voisins  le  trouvent-ils  abstrail  et  distrait:  il  vit 
avec  tous  ceux  dont  les  créations  qu'il  prépare 
feront  la  lumière  ei  l'enchantement. 

A    Paris,    ail    milieu    des    bruits    de    la     ville,     des 

mille   tracas  de   l'artiste  en   vue.  des   intrigues  de 

théâtre,    il    restera    le    même    homme.   Il    faisait    s, Mil 

d'interminables  promenades,  arpentant  s  l'écart  les 
allées  'les  jardins  publics  et,  si  quelqu'un  l'obligeai! 
a  lui  adresser  la  parole,  il  avait  l'air,  mms  est-il  dit, 
«  de  sortir  d'une  d'extase  •. 

N'allons  pas,  là-dessus,  mms  le  figuier  comme  un 
bonhomme,  comme  un  naïf  et  innocent  rêveur 
étranger  à  tout  ce  qui  n'est  pas  la  musique.  - 
action  et  sans  défense  dans  la  vie.  Tel  q'csI  pas  du 
tout  son  type.  Son  abstraction  n'est  pas  le  volup- 
tueux laisser-aller  d'un  élégiaque  qui  redoute  la 
dure!/'  des  contacta  humains  et  la  fatigue  des 

le  parti  d'une  \  olonté  forte   et  tena<  i  qui  .i 

10 
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reur  <!•■   la    dispersion  •  ntre   -ur  le 

principal  .    Vunum    nece$so  I  -    os 

l'enrayent    pas  i  I  [ui   il   «-mi  a 

menés    par    loi    tambour   battant.    On   le   connaît 
comme  un  rude  personnage,  énergique,  impérit 
brusque  el  mèm<  cassant.  Il  fait  trembler  lea 
chargés  de  l'exécution  de  Ma  oeuvr       \ 
lions,  "  il  s'asseyait  dana  le  parterre  où  il  roulait 
être   seul;    bj   quelqu'un    renail    l'y   trouver,  il   lf1 
repoussail    avec   la    main    >ans   lui   parler 
même  le  regarder  ».  Détail  significatif  :  il  ei 
d'une  Bolide  avari<  e  bo  qui,  sur  i  .■  Fond  de 

grandeur  ci  de  génie,  forme  un  trait  de  haute  rou- 
leur  »'i  fût  fait  la  joie  de  R  .  •  ■  rd,  insp 
Mais   il   n'y   a   aucune  raison  de  penser  que   i 
avarice,  si  elle  a  un  peu  dépassé  les  bornes  de  la 

Bse,  suit  allée  jusqu'à  la  monstruosité.  Nous  ue 
devons  pas  davantage  confondre  une  certaine  âp 
du    caractère,    un  certain    mordant   Bentencieui 
dur   de   l'espril   avec    la    figure    d'homme    brutal, 
insensible   et   dénaturé,   d'époux   barbare,  de 
bourreau  que  lui  ont  façonnée  bcs  ennemis,  notam- 
ment Diderot,  Grimm,  le  chansonnier  Coll<     I 
plèbe  littéraire  ne  mérite  pas  «!••  crédit.  Manifi 
ment,  <■  1 1«-  se  venge  de  coups  de  boutoir  reçus,  de 
livrets  d'opéra   refus       I     grand  bomme,  dont  un 
de  bos  concitoyens  noua  dit  que  «  le  ride  qu'il  trou- 
vait dans  la  société  la  lui   faisait  négliger  ».  devait 
être  coutumier  de  redoutables  exécutions  ai  compiles 
sur  la   personne  des  niais,  des  sots,  des  d<  i  lama- 
tt'iirs  et  des   intrigants.  C'était,  n'en  doutons  pas, 
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un  fort  honnête  homme  h  qui  ne  manquait  même 
paa  de  bonté*  ;  mais  H  en  était  fort  économe  ainsi 
que  de  ses  écus  glorieusement  -  :  des 

témoignages  de  Bon  aide  généreuse  envers  des 
artiates  «1« <nt  le  talent  l'intéressait. 

Il  était  de  très  grande  taille,  «l'un.-  extrême  mai- 
ir  qui  lui  donnait  «  plus  l'air,  <li!  Chabanon, 
d'un  fantôme  que  d'un  homme  ».  Grimm  le  trouve 
«  aussi  hâve  et  aussi  sec  que  M.  de  Voltaire 
auquel  il  ressemblait  par  les  traita,  mais  sane  en 
avilir  la  physionomie  malicieut  I  tpreseion  de 
aon  visage  était  sévère,  <<  tous  les  'rut-  .mi  étaient 
grande  e1  annonçaient  la  fermeté  de  - >aractèn 

Voltaire,  Rameau!  Il  exiete  une  gravure  du  tempe 

ou    l'on    \nil    .  es  deux   é<  ha  ml   la   main 

implimentant.  Elle  est  symbolique.  C'étaient 
sans   nul  doute  1rs  deux  plus  beaux  eeprits  de  leur 

le. 


IV 


\    part   Ifs  indications  de   Marel  aanl  les 

études  incomplètes  de  Rameau  an  collège  deejéeuitee 
de  I>ij«>u.  ikmis  ae  possédons  pas  '!<•  renseignements 
directe  sur  la  formation  intellectuelle  «lu  mueicien, 
sur  sr-  auteurs  préf<  -  lectnree.  Gardone-i 

de  croire  qu'il  n'ait  paa  donné  <!*■  soins  ,i  la  cul 
de  son  l'sprit  et  que  la  musique  ait  borné  l'horizon 
de  se-  idées.  Il  exiete  une  lettre  de  lui  qui  conetitue 
a    i  et    '  _  i  rd   un  témoignage    précieux.    El 
trouvée  dans  Ifs  papiers  «lu  littérateur  Boudarde  la 
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llotte,  qui  était  connu  comme  un  libretti 
Rameau,  tu  théâtre,  lui  deman- 

dait nu  livret  «'t  cherchait  .t  lui  inspirer  confiance. 

Qui  <lii  un  -avant  musicien,  lui  •---■■  ■  i—  î I _  entend  ordin 
ment  pat  là  un  homme  a  qui  uia  les  dn 

combinaisons  de   notes;   mtit  on   le  <:>>\\  tellement  abt 
dent  ces  combinaisons,  qu'il  j    sacrifie  t. .m,  le  bon  sens,  le 
sentiment,  l'esprit,  la  raison.  Or  ce  n'es!  là  qu'un  muai<  ien  de 
l'école  .  école  où  il  a'eel  question  que  de  notes  si  rien  de  plu»  : 
de  sorte  qu'on  a   raison  de   lui  préférer  un  musicien  q 
p  i  ■  1  m  •  moins  de  dont 

te  goût   n'est  formé  que  par  des  comparaisons  s.  la  j 

sensations,  oe  peut  tout  au  plus  exceller  que 
tains  genres,  Je  reus  «im-  dans  des  genres  reJ  it  tem- 

pérament Bst-il  naturellement  tendre)  Il  exprime  la  teo- 
Son  caractère  est-il  vif,  enjoué,  badin  1  as  musique  y 
répond  pour  tore.  Mais  sortes  le  de  cea  caractères  qui  lui  sont 
naturels,  roua  ne  le  reconnaiseea  plus.  D'ailleurs,  sommeil 
tire  toul  de  son  imagination  t  par 

-i  -  rapporta  avec  les  expressions,   il  s'use  è  la  fin.  Dans 
premier  feu,  il  était  tout  brillant;  maisi  >nsumeà 

mesure  qu'il  veut  le  rallumer,  et  l'on  ne  trouve  plu-  obea  lui 
que  des  redites  ou  des  platitudes.     -  Il  sérail  donc  s  souh 
<|u'ii  --.•  triniv.it   poui    le  théâtre  un   musicien  qui  ituà 
nature  avant  '/»•  lu  peindre  (-t  qui.  par  sa  science,  sût  faire  le 
choix  île-  couleurs  el  dee  nuances  dont  son  esprit  el  son 
lui   auraient    fait  sentir  le  rapport  avei    les  n»  iu'.i-«- 

BAires...  La  nature  ne  m'a  paa  tout  a  fait  privé  dé  -  -  dons  et 
je  ne  me  auifl  pas  livré  eus  combinaisons  squ'au 

point  d'oublier  leur  liaison  intime  avec  la  beau  naturel... 

De  ce  texte,   dont  le  laïuj  un  peu  embar 

rassé,   mais   le  Bons  olair  et  fort  el  la  portée  tingu- 

lièremenl    large,    rapprochons  cet  autre,    tir.'-   «lu 
Traité  d'harmonie  : 

I  n  bon  musicien  doit  se  livrer  h  loua  qu'il 

veut  dépeindre  et,  comme  un  babils  comédien,  as  metta 
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■!••  celai  'pu  pari 
ut  les  dil  menla  <jn  il  veut  n  ,  et  j 

prendra  le  mé péri  que  ■  eu»  qui  j  sont  le*  plu-  ii 

meteur,  au  moins  en  soi  ■menu 

i  nt.  non  seulement 

.•n   C6  <jm    i"ii.  ha   Rameau  lui  même,   mais  d 
manière  générale,   un   préjugé  trop  répandu  contre 
l'int. -Mil' •lier  <!«•>  inii^ifii'iis.   Voua  trouvères  l> 
coup  de  gens  tout  dispi  tire  que  le  génie  de 

la  création  ou  de  l'interprétation  musical.'  l'acoom- 
mode  d'un  Faible  développement  d<  (acuité, 

qu'on  peu!  être  un   musicien  supérieur  Bans  avoir 
d'esprit.   C'est  là  une  lorte  de  lieu  commun.  M    - 
c'esl   une  erreur   profonde.   I)u   moins,  cette 
n'est  elle  pas  plus  vraie  quant  à  la  musique  qu 
ne  l'est  quant  ans  sutn  ri  et 

d'autre,  dans  la  même  mesure.  On  s  pu  ?oii 
temps  des  poètes,  des  peintres,  des  iculptenra  qui 

ruaient  a  un  talent  réel  une  tête  tout  à  fait  ordi- 
naire, parfois  même  une  tête  faible,  sans  jugement, 
hospitalière  aux   fadaises  et  aux  n  M 

talent  était  toujours  quelque  i  hose  de  petit,  il  n'al- 
lait   pas  loin;  il  ne  disposait    que   d'un  fond 
borné;   il   n'avait,   comme  on   dit,  qu'une  noto 
l'ayant   donnée  une    fois,   il   était   condamné  s  la 
répéter  toujours,  quel  que  fût  le  sujet  choisi.  Quand 
elle  était  ai  rojel  en  discordance  trop  mani- 

te,  tout  ce  qu'il  pouvait  lait  de  la  foi 

mais  non  pas  '!»■  li  renoua eler    I 
sert    Rameau    caractérisent  .1   merveille  les    menus 
mérites  et  les  vastes  insuffisance 
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tête.  Que  ces  termes  soient  assez  généraux  pour 
pouvoir  formellement  et,  sans  que  nous  y  chan- 
gions rien,  s'appliquer  à  tous  les  arts,  voilà  qui  ne 
peut  que  renforcer  leur  autorité  particulière  à 
l'égard  de  la  musique.  La  vertu  primordiale  d'une 
belle  musique,  c'est  la  vérité  de  l'expression,  la  fidé- 
lité à  la  nature.  Et,  comme  le  dit  Rameau,  l'étude 
de  la  nature  n'est  pas  comprise  dans  l'étude  spéciale 
de  la  musique  ;  le  sens  du  juste  rapport  entre  la  chose 
à  exprimer  musicalement  el  la  formule  sonore  qui 
l'exprimera  est  un  sens  que  l'éducation  musicale  ne 
donne  pas  et  qui  engage  en  quelque  sorte  la  justesse 
de  toute  la  pensée.  Il  n'y  a  eu  de  musiciens  vrai- 
ment grands  que  ceux  qui  ont  ajouté  aux  propres 
dons  de  leur  art  la  capacité  de  réfléchir  sur  l'homme, 
les  situations  humaines,  les  passions,  c'est-à-dire 
une  supériorité  générale  de  l'esprit.  Mais  il  est  de 
toute  évidence  que  ce  sont  précisément  ceux-là  qui, 
disposant  du  fond  d'impressions  le  plus  étendu,  le 
plus  varié  et  le  plus  nuancé,  ont  eu  besoin  de 
manier  la  langue  musicale  la  plus  riche  et  les  res- 
sources de  la  technique  la  plus  forte  et  la  plus 
subtile.  La  puissance  et  la  finesse  du  sentiment  ne 
dispensent  pas  de  la  maîtrise  et  fertilité  techniques; 
elles  en  exigent  au  contraire  le  plus  haut  développe- 
ment. 

Tels  sont  les  principes  de  Rameau.  Ils  sont  admi- 
rables. Ils  le  seraient,  quand  même  le  souffle  lui 
aurait  manqué  pour  les  appliquer  efficacement  dans 
ses  propres  œuvres.  Mais,  à  vrai  dire,  cette  hypo- 
thèse est  contradictoire.  Les  idées   de  Rameau  sur 
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son  art  ont  quelque  chose  de  fort  et  de  souverain 
parce  qu'il  les  tire  de  l'expérience  de  sa  propre 
puissance  créatrice.  Supposons  que  ses  œuvres 
musicales  fussent  perdues  et  qu'il  ne  nous  restai 
que   ses   écrits,  on  dirait  en  les  lisant  :  «  Celui-là  a 


dû  être  un  grand  créateur.  » 


De  savants  et  délicats  musicographes,  comme 
MM.  Lionel  de  La  Laurencie  et  Laloy,  nous  ont 
offert  de  l'œuvre  musicale  de  Rameau  de  très 
recommandables  analyses,  conçues  en  termes  tech- 
niques. Dans  un  travail  comme  celui-ci,  qui  s'adresse 
à  un  public  ami  de  la  musique,  mais  non  versé 
dans  les  secrets  de  la  facture  musicale,  c'est  plutôt 
par  ses  qualités  expressives  et  poétiques  qu'il  con- 
vient de  caractériser  L'invention  et  la  manière 
d'écrire  du  maître.  Une  analyse  qui  s'attache  à  cet 
aspect  peut  n'être  pas  moins  instructive  ni  exacte, 
surtout  si  elle  ne  se  refuse  pas  quelques  références 
discrètes  à  la  technique.  Cette  analyse,  je  n'entends 
pas  d'ailleurs,  et  tant  s'en  faut,  la  donner  intégrale- 
ment. Les  ouvrages  de  théâtre  de  Rameau  sont  nom- 
breux; il  est  impossible,  il  serait  utile  de  les  par- 
courir tous.  Mieux  vaut  en  choisir  un  comme  type. 
le  suivre  dans  tout  son  développement,  puis  relever 
dans  les  autres  les  traits  nécessaires  pour  compléter 
l'image  que  cette  première  étude  nous  aura  formée 
du  génie  et  des  inspirations  de  l'artiste. 
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Castor  et  Pollux  est  jugé,  par  la  plupart  «les  con- 
naisseurs, son    chef-d'œuvre.    Opinion    certaine     >i 

on  lui  fait  signifier,  non  pai  qu'il  y  a  dans  L'inven- 
tion musicale  de  Castor  pins  de  sève,  de  grandeur 
et  de  grâce  que  dans  celle  d" Hippolyte  ou   de  Dar- 

danus,  mais  qu'entre  toutes  les  productions  drama- 
tiques de  Rameau,  Castor  est  celle  qui  prescrite  dans 
son  ensemble  le  plus  d'unité,  de  suite,  d'équilibre 
et  d'harmonie,  le  mouvement  le  plus  alerte  et  le 
mieux  enchaîné.  De  ce  mérite,  nous  devons,  pour 
une  bonne  part,  faire  honneur  au  poème,  qui  rat- 
tache habilement  à  l'action  les  parties  de  ballet  <-t 
de  «  spectacle  ».  L'auteur  de  ce  poème  est  F.-J.  Ber- 
nard. Voltaire  admirait  son  Castor.  Il  y  trouvait 
«  bien  des  diamants  brillants  ». 

Comme  toutes  les  ouvertures  de  Rameau,  l'ouver- 
ture de  Castor  comprend  deux  parties,  dont  la 
seconde  est  en  forme  de  fugue.  La  première,  d'un 
style  grave,  d'un  accent  vigoureux,  sonne  comme 
un  appel  aux  idées  héroïques  de  l'âme,  à  ses  mou- 
vements les  plus  fiers;  elle  forme  le  propre  prélude 
d'un  drame  qui  glorifie  l'héroïsme  du  dévouement 
et  le  sacrifice  de  la  passion  à  une  cause  supérieure. 
La  fugue  annonce  les  brillants  et  gracieux  divertis- 
sements qui  vont  s'y  mêler.  C'est  une  fugue  à  la 
française,  extraordinairement  vive,  sans  la  moindre 
pesanteur  scolastique,  allante,  rapide,  sonore  et  où 
chaque  note  a  de  la  gaîté  et  de  l'esprit. 

Le  rideau  se  lève  sur  un  prologue  mythologique, 
les  noces  de  Vénus  et  de  Mars,  la  guerre  cédant  la 
place  aux    plaisirs.    Hameau   sait    mettre  du    naturel 
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dans  ces  sortes  de  scènes;  la  chorégraphie  al  la 
figuration  s'y  mêlent  d  animation  dramatique;  les 
dieux,  déesses,  héros  y  paraissent  sous  un  cara<  U 
précis  et  distinct  auquel  ils  s'abandonnent  avec 
naïveté,  ils  y  prennent  une  part  active;  c'esl  ce  qui 
permet  au  musicien  de  tempérer  d'une  grande 
variété  de  nuances  délicates  la  magnificence  de  l'en- 
semble. Je  relèverai  particulièrement  ici  :  1°  la 
«  symphonie  »  en  ut  majeur  qui  annonce  la  des- 
cente de  Vénus  et  de  Mars  sur  la  terre,  deux  groupes 
de  fragments  mélodiques  contrastés,  l'un  auquel 
convient  la  douceur  des  flûtes,  l'autre  coloré  de 
L'éclat  îles  trompettes,  mais  offrant,  dans  leur  oppo- 
sition (et  ceci  est  le  trait  d'un  grand  maître)  l'unité 
et  la  continuité  d'une  seule  mélodie;  2°  la  «  gavotte 
en  rondeau  »  en  la  majeur,  jouée  d'abord  par  l'or- 
chestre, puis  reprise  par  la  voix  sur  ces  paroles  : 
«  Renais,  plus  brillante,  paix  charmante...  »  Un 
admirable  thème,  d'une  forme  à  la  fois  sinueuse  et 
simple,  thème  de  danse,  mais  aussi,  comme  tous  les 
thèmes  de  danse  chez  Hameau,  thème  de  sentiment, 
quelque  chose  comme  le  pas  léger  d'une  jeune 
femme  qui  s'avancerait  en  observant  dans  se-,  mou- 
vements la  cadence  la  plus  pure  et  en  souriant  d'un 
air  énigmatiquemenl  tendre.  Elle  ne  s'avance  pas 
d'un  trait.  Après  chaque  pas  elle  hésite,  s'arrête,  le 
temps  de  reprendre  avec  plus  de  grâce  encore 
marche  quasi  aérienne.  Six  fois  «le  suite  elle  sus- 
pend ainsi  notre  enchantement,  pour  mieux  le  faire 
renaître,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  le  couronne  en 
achevant  avec  une  aisance  merveilleusement  mesurée 
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et  sou  onduieuse  éyolutioD  et  l'expression  de 
sourire;  •>'  le  menuet  chanté  par  l'Amour  :  »  Nais- 
sez, dons  de  Flore  ».  une  des  lignes  mélodiques 
plus  divinement  tranquilles,  une  des  plus  sereines 
expressions  de   la  volupté  qu'ait   jamais   in 
Rameau. 

Je  rapproche  de  ce  prologue  I»-  divertissement  do 
troisième  acte  dont  l'inspiration  est  analogue. 
Jupiter,  pour  détourner  Pollux  du  dessein  qu'il  a 
formé  de  s'offrir  à  Pluton  à  la  place  de  Bon  Frère 
Castor,  l'ait  paraître  devant  lui  les  plaisirs  de  la  terre. 
Dans  la  gerbe  d'inspirations  que  le  musicien  réunit 
ici  encore,  comment  ne  pas  mettre  à  part  cette  Deur 
superbe  :  l'air  pour   Hébé  -  suivantes,  en   put 

majeur  :  «  Que  nos  jeux  comblent  vos  vœux!  i  Une 
longue  mélodie  dont  la  pure  régularité  du  cours,  la 
perfection  absolue  des  coupes  symétriques  semblent 
tenir  du  miracle,  quand  on  sonire  que  Bon  dévelop- 
pement ne  compte  pas  moins  de  vingt-trois  mesures 
à  trois  temps  en  mouvement  modéré.  Cela  dép 
je  crois,  tout  ce  que  j'ai  cité.  C'est  un  hymne  ;i  la 
volupté  aussi,  mais  où  passe  le  BOuffle  d'une  émo- 
tion sacrée  à  la  Lucrèce 


VI 


Le  sujet  dramatique  de  Castor  ei  Pollux,  c'est  le 
sacrifiée  de  Pollux  renonçant  à  la  vie  terrestre  pour 

retirer  Castor   des  enfers   en   v   prenant    sa    p] 
Sacrifice  cruel,  non  pas  à  cause  des  joies  et  de  la 


RAMEAU  155 

gloire  que  la  terre  offre  en  abondant  e  a  an  demi- 
dieu  «'i  auxquelles  Poilus  n'es!  pas  plus  attaché 
qu'il  ae  convient  à  une  grande  âme,  mais  h  cause 
de  la  belle  Télaïre  qu'il  aime.  Télaïre  étstil  r.miante 
de  Castor  et,  du  vivant  de  celui-ci.  Pollux  l'aimait 
déjà  secrètement.  .Mais,  après  la  mort  de  son  frère, 
il  a  osé  lui  déclarer  son  amour  et  il  B'est  senti  d'au- 
tant plus  enhardi  à  l«'  Faire  qu'il  a,  dans  un  combal 
vcn^'iir,  tut'  Limée,  le  meurtrier  de  Castor,  et  qu'il 
en  a  apporté  les  dépouilles  à  Télaïre.  Comment  ne 
pas  compter  qu'un  tel  hommage,  B'ajoutanl  à  l'ar- 
gument, déjà  défisif,  fourni  par  le  trépas  de  Castor, 
lui  conquerra  cette  belle  !  La  fidèle  Télaïre  est,  hélas  ! 
invincible.  Passionnément  attachée  à  Castor  pardelà 
le  tombeau,  elle  a  formé  Bur  Pollux  un  bien  autre 
dessein  que  de  le  lui  donner  pour  remplaçant.  Né  de 
la  même  mère  que  Castor,  mais  axant  pour  père 
Jupiter,  Pollux  esl  plus  qu'un  mortel;  il  peut  ce  que 
les  mortels  ne  peuvent  pas.  Il  peut,  a  l'exemple 
d'autres  héros  antiques,  pénétrer  aux  Enfers  et 
reprendre  an  maître  de  ces  lieux  une  de  ses  victimes 
pour   la    restituer  à  la    lumière.    En    réponse   aux 

ardents  aveux  de   Pollux,  et   les   repoussant  a\ee   une 

-race  suhtile ment  respectueuse,  c'est  ce  trait 
dévouement  que  Télaïre  lui  demande.  Que  vaut 
pour  lui,  demi-dieu,  l'amour  d'une  simple  femme? 
Comment  peut-il  y  attacher  tant  de  prix?  La  gloire 
a  bien  plus  d'attrait.  El  combien  éclatante  dans  les 
siècles  celle  qui  s'attachera  a  cette  expédition 
infernale  ! 

.Mais  Télaïre,    pas    plus    que    Pollux.    ne   -ait    pas 
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à  quelle  condition  un  tel  liant  Ea.il  pourra  B'accom- 
plir.  La  pire!  Le  libérateur  de  Castor  devra  m 
substitue?  à  lui  chez  Platon.  Il  y  pourra  entrer, 
mais  il  c'en  pourra  sortir.  Jupiter,  dont  l'assenti- 
ment est  nécessaire  à  l'entreprise,  fait  connaît 
son  (ils  la  terrible  Loi  à  laquelle  son  dessein  est 
assujetti.  Il  le  laisse  d'ailleurs  libre  et  maître  d'en 
décider,  non  sans  avoir  rappelé  à  sa  pensée  el 
évoqué  sous  ses  yeux  les  charmes  de  la  \i<-.  l  d 
douloureux  combat  l'engage  dans  le  cœur  de  Poilux. 
S'il  demeurait  sur  la  terre,  Télaïre  ne  changerait- 
elle  pas?  s'obstinerait-elle  éternellement  dans  ses 
refus?  Mais  L'amour  fraternel,  la  fierté  chevaleresque, 
l'enthousiasme  de  la  gloire  l'emportent.  Tandis  que 
Poilux  s'approche  de  l'entrée  des  Enfers,  un  per- 
sonnage, que  L'auteur  u'a  su  qu'assez  faiblement 
intégrer  dans  l'action,  bien  qu'il  y  prenne  à  Certains 
moments  une  part  fort  éloquente,  lui  suscite  dea 
obstacles  :  c'est  la  jeune  Phébé  qui  aime  Poilux 
d'un  amour  malheureux.  Elle  a  assemblé  les  peu- 
ples que  le  héros  gouverne  pour  qu'ils  le  retiennent 
par  leurs  supplications  ei  leurs  larmes.  Poilux  ne 
se  laisse  pas  amollir  et,  de  même,  il  écarte  à  coupa 
d'épée  la  nuée  des  dénions  furieux  qui  lui  barrent  la 
route. 

Castor,  dans  le  séjour  des  ombres  heureuses,  se 
livre  au  charme  des  champs  élyséena  et  aux  rémi- 
niscences mélancoliques  de  ses  terrestres  amours.  Ni 
la  douce  perspective  du  retour  à  la  vie,  ni  la  dou- 
leur qu'il  éprouve  en  apprenant  que  son  frère,  son 
libérateur,    est    sou    rival,    ne    troublent  chez   lui   le 
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sons  de  l'honneur.  Il  ne  consentira  pas  à  la  morl  de 
Pollux.  Il  accepte  de  revenir  sur  la  terre  pour  un 
jour  h  ulement.  Mercure  l'y  transporto.  Et  l'exti 
brièveté  do  son  bonheur  mêle  de  tristesse  les  tendres 
propos  qu'il  échange  avec  Télalre  dans  une  agréable 
allée  de  la  campagne  de  Sparte.  .Mais,  comme  il  se 
dispose  à  redescendre  chez  les  ombres,  des  «  hauts 
de  joie  éclatent.  Jupiter,  satisfait  de  l'épreuve,  rend 
les  deux  frères  à  la   rie  et,  en  récon  le  leurs 

sentiments,  leur  promet  qu'ils  seront  élevés  au  : 
des  étoil< 

Le  poète  Bernard  s  irait.'-  cette  matière  en  vers 
brillants  —  el  souvent  trop  brillants  —  de  la  petite 
école   du  dix-huitième   siècle    et    dans   un  Lr"ùl    plus 

voisin  de   l'Arioste   que  de   Racine,   i  e  que   nous 
n'aurons  garde  de  lui   reprocher,   car  on   pourrait 
dire  que   L'Arioste   est    l<-    plut   grand  des   p< 
d'opéra.  Cependant,  il  y  a  dans  Castor  de   g 
notes  raciniennes.  Mais  c'est  la  musique  de  Rameau 
qui  les  y  met. 

Les  divertissements,  danses  et  figurations,  ai:; 

par  I.'  développement  du  sujet  sont  !«■-,  suivants  :  au 
premier  acte,  l'entrée  de-  athlètes  et  des  guerriers 
qui  célèbrent,  par  leurs  jeux  <-t  leurs  chants,  la  vic- 
toire de  Pollux  but  Linoée;  >m  deuxième,  l'entrée 
d'  «  Hébé  a  la  tète  des  plaisirs  célestes,  tenanl  dans 
Leurs  mains  les  guirlandes  de  BeurjB  dont  il>  veulent 
enchaîner  Poilus  »;  au  troisième,  les  chœurs  el  les 
sarabandes  des  d-  moni  qui,  pour  elTrayer  l'ollux. 
«  sortent  de  l'Enfer  a  travers  le-  flammes  »  :  au  qua- 
trième, le  ballet  chanté  des  ^  ombres  heureuses»; 
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au  cinquième,  en  manière  de  finale,  la  réunion  «  des 
astres,  planètes,  satellites  et  dieux  »,  fêtant  la  gloire 
de  leurs  nouveaux  confrères  Castor  et  Pollux. 

Par  quelques  touches,  dont  la  faiblesse  ne 
m'échappe  pas,  j'ai  essayé  d'évoquer  la  riche  et  pro- 
fonde poésie,  la  savante  naïveté,  le  coloris  magni- 
fique et  délicat  de  Rameau,  peintre  des  attraits  et 
des  plaisirs  de  la  vie,  des  fêtes  de  la  nature.  Rameau, 
peintre  des  fêtes  guerrières,  des  jeux  des  athlètes  et 
des  soldats,  n'est  pas  moins  grand.  Il  l'est  peut-être 
davantage.  Peut-être  Mars  l'inspire-t-il  plus  vivement 
encore  que  Vénus  et  le  remplit-il  de  plus  d'enthou- 
siasme. Le  divertissement  du  premier  acte  est  extra- 
ordinaire de  puissance  et  de  gaîté  virile.  Particu- 
lièrement, l'air  pour  les  athlètes  :  «  Eclatez,  fières 
trompettes  »  se  signale  par  une  force,  un  jet  de 
rythme  et  un  feu  de  la  mélodie  auxquels  je  ne  vois 
rien  à  comparer  chez  les  maîtres.  IL-endel,  lui-même, 
qui  montre  pourtant  bien  du  génie  dans  des  tableaux 
de  ce  genre  et  à  qui  cette  note  héroïque  est  fami- 
lière, n'a  pas  ce  degré  de  verve,  ce  «  droit  au  but  ». 
Il  y  met  un  peu  d'apprêt  et  de  solennité.  Il  n'a  pas, 
dans  son  incontestable  grandeur,  cette  légèreté,  cette 
rapidité  de  trait,  à  la  française. 

Quant  à  la  partie  proprement  dramatique  de 
Castor,  je  choisirai,  parmi  les  Infinies  remarques 
auxquelles  elle  pourrait  donner  lieu,  celles  qui  me 
semblent  les  plus  significatives. 

On  a  beaucoup  critiqué  les  récitatifs  de  Rameau. 
On  leur  a  reproché  leur  sécheresse,  leur  froideur, 
leur  tour  formaliste  et  guindé,   leur  monotonie.  Je 
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ne  dirai  point  que  Rameau  n'ait  pas  en  certains 
endroits  donné  lieu  à  ce  grief.  Mais,  si  on  le  généra- 
lise, il  est  absolument  faux;  et  la  vérité,  c'est  qu'en 
cette  partie  si  difficile,  si  délicate,  de  l'art  drama- 
tique musical,  il  a  créé  d'immortels  modèles  de  force 
expressive.  Le  type  du  récitatif,  tel  qu'il  l'a  cornu 
et  souvent  réalisé,  est  quelque  chose  d'admirable,  et 
Monteverde  (quoique  avec  un  génie  d'expression 
profondément  différent)  est  le  seul  maître  donl  l'art 
puisse  être,  dans  ce  domaine,  comparé  au  sien.  Chez 
les  Italiens,  depuis  Pergolèse,  chez  Gluck,  chez 
Mozart,  chez  Hossini,  chez  les  Français  de  la  pre- 
mière moitié  du  dix-neuvième  siècle,  le  récitatif  se 
présente  comme  partie  sacrifiée;  on  s'en  sert  dans  les 
passages  dramatiques  tempérés,  auxquels  De  con- 
viennent pas  l'élan  et  l'expression  lyrique  de  Yair:  et 
l'on  admet  que  ce  qui  sied  en  ces  endroits,  tout  au 
moins  faute  de  mieux,  c'est  une  déclamation 
chantée,  une  mélopée  plus  ou  moins  accentuée  dans 
ses  contours  et  accompagnée  par  quelques  accords 
dont  le  but  sera  plutôt  de  soutenir  la  voix  que  de 
contribuer  réellement  à  l'expression.  Mais  un 
«  mieux  »  n'est-il  pas  possible?  N'y  aurait-il  pas, 
entre  le  vide  de  musique  propre  aux  récitatifs  de 
cette  école  et  la  plénitude  de  musique  qui  dis- 
tingue les  airs,  un  intermédiaire  réalisable?  Faut-il 
accepter,  comme  une  imperfection  fatalement  inhé- 
rente au  genre  de  l'opéra,  cette  sempiternelle  alter- 
nance de  vide  et  de  plein,  d'espaces  désertiques  et 
de  fleurissantes  oasis,  don!  le  spectateur  n'esl  pas 
moins   rebuté   que    la   vérité  et    la   nature    n'en  sont 
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offensées?  Je  cite  Monteverde  et  Hameau  >  omme  les 
plus  grands  entre  les  musiciens  d'opéra  qui  ont  été 
d'un  autre  avis.  Je  m'empresse  d'ajouter  qu'ils  l'on! 

été,  parce  qu'ils  pouvaient  l'être  et  qu'ils  pouvaient 
l'être  parce  qu'ils  étaient  des  maîtres  incomparables 
dans  le  maniement  de  l'harmonie.  Sauf  Mozart  (dont 
l'attention  ne  se  porta  pas  sans  doute  de  ce  côté), 
les  praticiens  du  recitativo  secco,  quelque  génie 
qu'aient  pu  montrer  par  ailleurs  certains  d'entre 
eux,  étaient  loin  de  les  égaler  dans  cet  ordre  et  i 
pourquoi  ils  étaient  un  peu  condamnés  au  recitaiitto 
secco.  Ce  qui  revient,  en  effet,  aux  parties  de  réci- 
tatif, c'est  l'expression  du  sentiment  nuancé  et, 
appartient  naturellement  à  la  mélodie  de  traduire 
le  sentiment  dans  ses  étals  de  simplicité',  de  déter- 
mination prononcée,  île  franc  .'dan,  l'usage  Bubtil 
de  toutes  les  ressources  do  l'harmonie  est  nécessaire 
pour  le  rendre  dans  ses  nuances,  parce  qu'il  est 
dans  la  nature  de  l'harmonie  de  fournir  d'infinies 
nuances,  quand  du  moins  on  sait  s'en  servir  comme 
certains  l'ont  fait.  Je  ne  tombe  pas  dans  un 
je  ne  dis  point  que  la  ligne  du  chant,  sis  coupes,  la 
manière  dont  il  scande  les  paroles  n'aient  [tas  ici 
autant  d'importance;  mais  les  mouvements  de  la 
pensée  ne  peuvent  prendre  leur  relief  que  gril 
une  harmonie  qui  se  modèle  continuellement  sur 
eux.  Par  la  manière  dont  ils  satisfont  à  ces  condi- 
tions, le  plus  grand  nombre  des  récitatifs  de  Castor 
comptent  parmi  les  plu>>  belles  ohoSOf  de  la  musique. 
Us  ne  contiennent  pas  moins  de  musique  que  les 
airs;  mais  c'est   une  autre  nature  de  musique. 
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Je  prendrai  comme  exemple  celui  qui  introduit 
le  fameux  air:  «  Tristes  apprêts...  i  el  qui  -v  lis 
par  une  modulation  célèbre,  quand  Télaîre  prie 
Phébé  '!••  la  laisser  seule  avec  ses  larmes  devant  le 
monument  funèbre  de  l'olhix.  "u  encore  Les  répli- 
ques douloureuses  <i  i>  res  de  l'< >l! ux.  Lorsque  Bon 
pire  lui  apprend  que,  pour  délivrer  Castor,  il  devra 
Be  séparer  a  jamais  de  i  elle  qu'il  aime.  De  gra: 
convenances  (présence  d'une  étrangère,  «'Lards  pour 
l,i  Bpuveraineté  et  la  bonté  de  Jupiter)  obligent 
personnages  a  n'épancher  que  d'une  manière  douce 
•  •I  contenue  ce  qui  pourtanl  leur  mel  le  cœur  .m 
désespoir.  C'esl  pourquoi  il  fallait  le  ré<  itatif.  Mais,  a 
travers  les  inflexions  mesurées  du  langage,  combien 
les  touches  et  les  contrastes  d'une  harmonie  intense 
el  modelée  d'une  main  frémissante  savent  iumis  rendre 
présente  la  plus  Becrète  agitation  de  ces  cœurs! 

Comment  n'insiste rais-je  pas  sur  la  merveille  des 
merveilles  :  la  scène  d'amour  du  cinquième  acte 
entre  Castor  et  Télaîre?  Une  Bcène  d'amour  traitée 
tout  au  long  en  récitatif,  voilà  qui  nous  change  à  la 
fois  des  impuissances  du  recitatho  secco  et  de  nos 

habitudes  d'éloquence  romantique.  Rameau  - 
servi  de  ce  mode,  parce  que  la  vérité  le  voulait.  1  - 
deux  amants  ne  sont  réunis  que  pour  un  jour: 
l'heure  qui  les  rapproche  est  aussi  celle  qui  leur 
commande  des  adieux  éternels.  Comment  pour- 
raient-ils    se     livrer    aux     étreintes     heureuses,    aux 

abandons,  aux   chants  éperdus?   Leurs    an 
partagées  entre  l'ivresse  et  L'accablement.  D'autres 

musiciens,  et  parfois  des  grands,  avant  à  traiter  une 

11 
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situation  analogue,  <»nt  exprim<  Bment  el 

séparément  les  deux  dispositions  contraires,  m  don- 
nanl  de  part  et  d'autre  libre  carrière  d'éloqut 
mais  trahissant  la  nature.  Rameau  I *ol  Il  s«- 

tient  dans  la  note  vraie  de  i  mixte;  il 

ni  rend  la  double  palpitation.  En  est-il  moins  émou- 
vant? Il  ne  l*est  que  dava  I  il  Pest  d'une 
manière  bien  plu-,  élevée  et  pénétrante.  I 
rt  relise/.-Irs,  its  (jii.itir  \)ivjcs  immortelles  <i«- pu i > 
ces  mots:  «  Le  ciel  est  donc  touché  des  plus  tendres 
alarmes...  »  jusqu'à  ceux-ci  : 

Hélaa  !  le  puis-je  oroire? 
Quand,  parjure  h  l'amour,  ingrat,  tu  ae  Dûs 
Que  d'être  Bdèle  au  trépas !... 

Relisez-les  et  vous  ue  vous  en  lasseres  pas.  Quel 
rythme  !  Quelle  démarche  !  Quelle  délicatesse!  Quelle 
mesure!  Qur  de  cœur!  Et  quelle  musique!  J< 
dans  la  musique  moderne,  de  longs  duos  d'amour, 
couverts  d'une  gloire  méritée,  «j u i  remplissent 
l'orchestre  de  mouvement,   la  salle  de  I  les 

âmes  de  vertige.  ComMen  j'aimerais  mieux  avoir 
écrit  ces  quatre  petites  pages,  i  e  murmure  mélodieux 
<i  divinement  scandé  de  tendresse  et  de  douleur! 

C'est  la  manière  française.  Il  v  Tant  revenir...  si 
l'on  peut.  Ce  n'est  pas  commode.  C'est  infinimenl 
difficile.  C'est  le  comble  de  la  finesse  musicale  et 
de  l'exquis  dans  la  sensibilité.  Mais  c'est  la  manière 
française. 

Wagner  B*est   vu,  lui  aussi,   aux   priai  le 

problème  du  récitatif.  Car  la  musique  de  W 
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partage  elle-même  en  récitatifs  et  aire,  comme  I  i 
Fait,  [c  fait  el  le  fera  en  toua  les  temps  el  bous  loue 

1rs   rirlIX    |,|    |||  Il  si<|  Ile    (|c    I  1 1 .',  I  I  I".  ■ .     ,il|r|nlll    ijlli"   i  S€    [i.l  I- 

est   absolument    inévitable   el   qu'il   u'eet    paa 

moins  Impoeeible  d'écrire  de  la  musiq Iramatique 

(jiii  ut-  Boil  paa  une  Bucceaaion  '!«■  récitatifs  el  d 
qu'il  ae  l'étail  à  .M.  Jourdain  de  parler  sans  (aire de 
li  prose.  Seulement,  s'il  ae  se  conçoit  paa  de  dis- 
«  mus  dramatico-musica]  mi  ces  fonctiona  ae  soienl 
remplies,  elles  peuvent  l'être  boub  bien  dea  formes 
diyeraea  «•!  celle  que  Wagner  •(  choiaie  pour 
récitatifa  a'eat  paa  une  dea  chosea  <|u.-  je  goûte  le 
plue  dans  Bon  art.  Afin  de  les  remplir  de  musique 
(luit  louable  en  lui-même)  et  d'éviter  entre  eux  et 
les  parties  chantantes  ces  désobligeantea  Bolutiona 
d»-  continuité,  cea  beurta  qui  doivent  être  évitée,  en 
effet,  il  en  compoae  !«•  tiaau  de  fragmenta  <|u'il 
emprunte  aux  thèmea  mélodiquea  de  l'ouvrage  «-t 
qu'il  développe,  combine,  travaille,  selon  lea  pro- 
9  du  contrepoint  et  de  la  Bymphonie.  Je  ue  veux 
paa  discuter  ici  la  valeur  (très  variable)  dea  réaultata 
que  ce  procédé  lui  donne.  Ce  qui  eat  certain  i 
que,  pour  dea  Français,  il  n'y  a  rien  de  plus  lourd, 
de  plus  aaaerviasant,  de  plus  Bcolaatique,  de  plus 
écraaant.  Rien  qui  convienne  moins  à  aoa  alertée 
tempéramenta.  Ce  qui  noua  convient,  c'est  un  i 
i.iiil  qui  suive  aaïvement  la  nature  '-t  qui  ail  l'attrait 

d'une  Bpontanéité  d'expreaai i  d'une   fraîcheur 

d'inventions  continuée.  C'est  la  manière  de  Rameau 
et  elle  «'-t.  en<  ore  une  foie,  beaucoup  plua  difficile 
à  attraper. 
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VII 


Les  airs,  chez  Rameau,  sont  de  deux  sortes,  ou, 
pour  mieux  dire,  de  deux  degrés.  Les  uns,  plus 
courts,  offrent  une  forme  intermédiaire  entre  le  réci- 
tatif et  l'air  de  grande  envergure.  Ils  font  corps  avec 
le  récitatif  lui-même;  ils  s'insèrent  dans  son  d< 
loppement  et  en  sont  comme  une  phase  plus  sou- 
tenue. La  déclamation  libre  cède  la  place  au  chant 
proprement  dit,  mais  à  un  chant  dont  le  mouvement 
mélodique  est  ménagé  de  manière  à  ne  pas  contraster 
à  l'excès  avec  cette  déclamation  et  à  en  sembler  la 
suite  naturelle.  C'est  au  tact  du  musicien  de  sentir 
les  points  où  le  discours  demande  ce  ton  un  peu 
plus  élevé,  cette  diction  plus  rythmée.  On  peut  citer 
comme  exemples,  dans  la  deuxième  scène  du  pre- 
mier acte,  les  deux  airs  :  «  Que  le  sort  de  vos  enne- 
mis!... »  et  «  Quelle  faible  victoire!  »  La  retenue 
mélodique  de  ces  phrases  permet  la  même  aisance 
naturelle  dans  le  retour  au  récitatif. 

Cette  forme  est  nécessaire  à  la  vérité  de  l'expres- 
sion dans  la  musique  de  drame.  Sun  absence  y  fait 
un  vide  sensible  el  les  plus  vives  jouissances  musi- 
cales éprouvées  par  ailleurs  ne  compensent  pas  le 
malaise  que  cette  lacune  cause  à  tout  esprit  juste. 
Elle  a  disparu  de  l'opéra  quand  en  a  disparu,  avec 
les  Italiens  modernes  et,  il  faut  bien  le  dire1,  avec 
Gluck  (dont  cette  remarque  ne  rabaisse  aucunement 
le  génie),  cette  grande  richesse,  cette  surabonda 
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de  moyens  musicaux  que  les  vieux  Italiens,  comme 

Monteverde  et  Stradella,  que  Rameau,  leur  vrai 
successeur,  savaient  y  employer.  Elle  a  dispara 
quand  a  prévalu  une  doctrine  qui  faisait  grief  à 
Hameau  d'avoir  mis  dans  ses  opéras  «  trop  de 
musique  ».  Ce  trop  de  musique  était  précisément 
ce  qui  rendait  possible  la  demi-teinte,  tout  comme 
en  peinture  il  n'y  a  qu'une  riche  palette  qui  puisse 
nuancer  et  graduer  le  coloris.  .Mais  ce  qui  permet  la 
demi-teinte  exclut-il  L'application  opportune  des 
cou  leurs  prononcées  et  vives?  Tant  s'en  faut. 
Comme  tous  les  artistes  vraiment  grands,  Hameau 
a  les  unes  et  les  autres.  II  puise  au  même  fond  sa 
double  supériorité  dans  l'expression  délicate  et  dans 
les  vigoureuses  inspirations  de  l'éloquence.  Si  quel- 
qu'un a  su  mettre  de  l'énergie  dans  sa  musique, 
c'est  bien  lui.  Il  n'a  pas  son  pareil  pour  les  tours 
concis  et  forts,  pour  les  franchises  prime-sautières 
et  les  élans  foudroyants  du  jet  mélodique.  Cette 
hardiesse  est  le  caractère  le  plus  frappant  de 
(tirs  de  la  seconde  sorte,  de  ses  airs,  au  sens  propre 
et  plein  .lu  mot.  Mais  ce  qu'il  V  a  d'admirable, 
c'est   que,    iivàrc   aux    graduations,    ces    beaux  COUpS 

de  force  surviennent  eux-mêmes  avec   un   naturel 

parlait. 

Dans  l'école  à  laquelle  je  l'oppose  et  qui  le  rem- 
plaça, l'air,  le  grand  air  ne  surgit  qu'avec  quelque 
apprêt.  Les  tours  musicaux   par  lesquels  on  est  I 
de   l'introduire   semblent   annoncer   que   des  il, 
sérieuses,  de  grandes  choses  vont  être  dites  et  qu'il 
vaut    maintenant    la    peine    de    prêter   l'oreille.    Si 
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réussi  et  si  beau  que  soit  l'air,  cela  «  hoque,  cela 
favorise,  appelle  j>rf-s«| u <•  [et  mauvaises  manières  de 
L'interprète,  comme  acteur  el  comme  chanteur.  Chez 

Hameau,  du  moins  dans  B6S  meilleurs  endroits, 
rien  de  tel.  Les  grandes  expressions  du  chant  et  de 
l'orchestre  naissent  de  la  progression  même  du 
sentiment  et  du  dialogue  avec  une  spontanéité  telle 
qu'on  en  éprouve  IVII'H  enlevanl  sm-  les  avoir,  pour 
ainsi  dire,  remarquées.  On  se  trouve  dans  la  haute 
mer  de  la  musique  sans  B'étre  aperçu  qu'on  quittait 
le  rivage.  Le  musicien,  emporté  par  l'exaltation  de 
la  passion  qu'il  traduit,  se  livre  à  toute  sa  verve  et 
frappe  avec  allégresse  la  matière  sonore,  el  il  la 
frappe  de  préférence  aux  endroits  les  plus  sensibles, 
à  ceux  qui  répondent  à  l'appel  avec  le  plus  de 
netteté,  de  puissance  et  de  plénitude;  je  veux  dire, 
sur  ces  notes  tonales,  sur  ces  accorda  parfaits  que 
les  musiciens  faibles  ou  trop  subtils  n'osent  aborder 
qu'en  hésitant,  en  biaisant,  en  équivoquant,  parce 
que  le  vague  ou  le  flou  général  de  leur  discours  en 
supporterait  mal  la  précision  BOUveraine  et  le  s, mi- 
tranché,  mais  que  les  grands  maîtres  vigoureux  B6 
sont  toujours  plu  à  faire  sonner,  sans  petites  pré- 
cautions ni  ambages,  à  coups  redoublés  et  sur  de 
longs  espaces,  conformément  à  la  décision  robuste 
et  à  la  majesté  d'allure  de  leur  pensée.  -Nul.  pas 
même  l'auteur  de  la  Symphonie  héroïque  et  de  la 
symphonie  en  ut  mineur,  n'a  mis  plus  d'entrain  que 
Hameau  dans  ce  maniement  familier  et  superbe  de 
ce  qu'on  pourrait  appeler  les  fondamentales  du 
monde  des  sons.    Voyez,   a   la   scène  IV.  de  l'acte   II, 
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la  réplique  de  Poilus  à  Jupiter  :  •  Ah!  laisse-moi 
percer  jusques  aux  sombres  bords  ».  cette  affirma- 
tion de  résolution  et  d'héroïsme  juvénile.  Le  tissu 
musical  en  consiste  (on  peut  le  dire  du  moins  .1 
peu  de  <  hose  près)  dans  une  suite  de  six  accords 
parfaits  dont  le  rythme,  lui-même  répété  six  1 
suivant  lequel  leurs  notes  constitutives  résonnent 
successivement,  de  la  plus  haute  à  la  plus  basse, 
suflit  à  faire  le  morceau  le  plus  original,  le  plus 
mâle,  1«'  plus  fier  et  le  plus  dnî  «lu  monde.  Il  m'y 
aurait  qu'à  modifier  un  peu  cette  remarque  pour 
caractériser,  parmi  bien  d'autres,  ces  deux  airs 
absolument  différents  et  de  celui-là  et  entre  eux  : 
le  chant  de  passion  al  de  vengeance  de  Phébé  au 
début  du  cinquième  acte,  ou,  àla  scène  m  de  l'acte  III, 
le  rapide  récit  de  la  vision  prophétique  de  Télaïre  : 

«  Sou   char  a  reculé  tout  a  COUp  devant  moi...  »  une 

page  aussi  chaudement  teintée  que  mouvementée, 
qui  lait  penser  à  certains  passages  du  Rheingold. 
Toujours  l'accord  parlait!  Décidément,  (•'••si  avec 
lui  que  la  musique  frappe  ses  coups  1rs  plus  forts. 
Mais  n'est-ce  pas  le  lieu  commun  qui  fournit  aux 
orateurs  et  poètes  supérieurs  leurs  traits  les  plus 
saisissants?  Ce  qu'il  y  a  de  paradoxal  dans  la  déno- 
mination du  lieu  commun,  c'est  qu'il  n'est  qu'à  la 
portée  des  létes  exceptionnelles. 

L'observation  du  naturel  inspire  d'ailleurs  à 
Rameau  des  façons  diverses  d'amener  les  ans.  n 
arrive  qu'il  en  souligne  l'entrée  par  quelque  tour 
plein  de  grandeur,  \iusi.  pour  1  Tristes  apprêts...  ». 

Télaïre.    demeurée    seule,    peut    euliu    s'abstraire   du 
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monde  extérieur  pour  se  liver  à  la  méditation  dou- 
loureuse de  la  m <nt  de  son  héros.  Une  modulation 

de  haute  allure,  l'apparition  soudaine  d'un   Lan 
très  simple  rythme,  un  prélude  çrave  »-t  pathétique 
marquent  ce   moment.   Tout   le  monde   connaît    le 
chant  sublime  qui  suit  e1   devint    la  beauté  duquel 
s'inclinaient    la    passion   antiramiste    de    Diderot   h 
l'envie  un  peu  dénigrante  du  jeune  Grétry.  Tout  le 
monde?  Je  le  croyais.  Mais  voici  ce  que  me  contait 
récemment  une  de  nos  cantatrices  célèbres.  Elle  eut 
un  jour  l'occasion  de  prier  un   de  nos  chefs  d'or- 
chestre  non    moins    notoire    de    L'accompagner   au 
piano  dans  «  Tristes  apprêts...  »  Quand  le  morceau 
fut    fini  :  «  C'est    beau    cette    affaire-là,   s'exclama 
l'excellent  musicien.  De  qui  est-ce?  »  Il  savait  par 
cœur  tout   son   Beethoven   et  tout  son  Schumann. 
.Mais  il  ne  savait  pas  de  qui  est  «  Tristes  apprêts...  » 
Ce   petit  fait    est    le    si-ne    dune    longue   époque  à 
laquelle  la  guerre  et  la  victoire  française  auront  mis 
fin.  L'essentiel,  c'est  que  notre  homme  ait  senti  et 
prononcé  que    c'était  beau.  De   cette  beauté,  je  De 
donnerai  d'autre  commentaire  que   le  mot  d'un  de 
mes  amis,  profondément  sensible  à  la  musique,  qui 
ne  connaissait  rien  au-dessus  de  «  .l'ai  perdu  mon 
Eurydice...   »  Je  lui  fournis    l'occasion   d'entendre  : 
«Tristes  apprêts...  »  Il  chercha  l'expression  exacte 
de  son  sentiment  :  «  Cela,  dit-il,  est  d'un  ciel  supé- 
rieur. » 

Qu'on  l'entende  comme  l'expression  d'une  com- 
paraison entre  ces  deux  morceaux  et  non  d'une 
comparaison  générale  entre  Rameau  et  Gluck.  Nous 


RAMEAU  169 

ne  donnerons  pas  à  l'auteur  de  Castor  le  pas  sur 
l'auteur  (\  Armide.  Des  deux  grands  hommes  sont 
des  pairs.  El  il  ne  manqua  pas  «le  rencontres  où  le 
second  L'emporte.  A  mon  goût  l'air  de  Castor,  au 
début  de  l'acte  IV  :  «  Séjour  de  l'éternelle  paix...  » 
est  loin  de  valoir  le  chanl  d'Orphée  saluant  ce  même 
séjour  des  Champs  Elyséens  ou  celui  de  llenaud 
contemplanl  les  jardins  d'Armide.  <>n  peut  deman- 
der, en   revanche,  si   Glucb   aurait    |»u  traduire  avec 

ce  mélange  de  large  poésie  musicale  et  de  touches 
fines  I"  débal  de  conscience  de  Pollux,  au  commen- 
cement de  l'acte  II  : 

Nature,  amour,  qui  partagez  mon  cœur, 
Qui  de  voua  sera  Le  vainqueur? 

Après    avoir  parlé    des   récitatifs    ei   des  airs,  il 

resterait    à    considérer    les    BCènes    et    les   actes   dans 

leur  développement.  On  sait  de  quelle  importance 
sont  dans  l'art  dramatique  l'équilibre  et  la  lionne 
conduite  «le  ces  ensembles.  Dans  l'ail  dramatique 
musical,  ils  exigent  une  particulière  simplicité' 
d'économie.  A  cet  égard,  Castor  est  une  très  belle 
réussite.  Les  divertissements  qui  s'intercalent  dans 
h'  drame,  loin  d'eu  dissiper  l'émotion,  l'embellissent 
et    la     poétisent.    Le    poète    >'est     m. miré    fort    habile 

homme.  Dardanua  peut  être  cité  connue  \v  signe  du 

défaut  contraire.  Le  drame.  1res  faible,  et  qui  a 
plutôt  pour  ressorts  des  machines  que  des  senti- 
ments, semble  l'ait  pour  les  divertissements  et  mm 
pas  eux  pour  lui.  Il  est  à  craindre   que   malgré  de 

vastes  parties  dune  admirable  musique,  cet  ouvrage 


170  PHILOSOPHIE     DU     GOUT     MUSICAL 

ne  fût  froid  à  la  représentation.  Rameau,  qui  mettait 
ses  librettistes  au  supplice,  en  les  obligeant  sans 
cesse  à  défaire  et  refaire  leur  texte,  n'exerçait,  autant 
qu'il  me  semble,  que  sur  la  prosodie  et  le  détail  des 
paroles  cette  censure  très  redoutée.  Sur  la  corn sep- 
tion  générale,  il  se  montrait  accommodant,  en  quoi 
on  ne  peut  certes  lui  donner  raison,  et  il  a  fait 
partiellement  tort  à  l'avenir  de  son  œuvre.  Mais 
dans  Hippolyte,  qui  est  de  Pellegrin,  et  de  Pelle- 
grin guidé  par  Racine,  il  avait  trouvé  ainsi  une  pièce 
excellente.  J'aurais  pu  choisir  Hippohjte  comme 
objet  d'une  analyse  destinée  à  mettre  en  lumière  la 
forme  de  l'opéra  chez  Rameau.  Castor  cependant 
m'apparaît  comme  un  tout  plus  parfait.  Je  trouve 
dans  les  rôles  d'Hippolyte  et  de  Phèdre  une  part 
de  froideur  et  de  faiblesse,  quelque  chose  de  ce 
guindé  qu'on  reprochait  au  maître.  Mais  je  suis 
beaucoup  plus  frappé  des  prodigieuses  créations 
musicales  que  contient  cette  œuvre,  créations  d'un 
genre  dont  Castor  ne  donne  pas  l'idée. 

Tous  ceux  qui  connaissent  la  partition  pensent 
bien  que  j'en  ai  surtout  en  vue  le  deuxième  acte, 
l'acte  des  enfers,  où  la  puissance  d'évocation  fantas- 
tique se  mêle  à  la  grandeur  d'un  tragique  réel. 

Quelle  soudaine  horreur  ton  destin  nous  inspire! 
Où  cours-tu,  malheureux? Tremble  et  frémis  d'effroi] 

Tu  quittes  l'infernal  empire 

Pour  trouver  les  enfers  chez  toi  ! 

Ainsi  chantent  les  Parques  à  l'adresse  de  Thésée 
et  l'on  croit  sentir  le  crime  de  Phèdre  avec  Bes 
suites    effroyables,   rôder     dans    les     détours    des 
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demeures  souterraines  à  la  suite  du  malheureux 
héros.  Le  tragique  humain  ajoute  ses  couleurs 
propres  à  la  couleur  des  peintures  infernales.  Quand 
on  songe  à  la  hauteur  de  style  et  à  la  force  de  jet 
de  la  musique  que  cet   acte  présente  et,  pour  ainsi 

dire,  déchaîne  à  - lébut,  on  est  confondu  de  voir 

le  souffle  de  l'artiste  non  seulement  se  soutenir, 
mais  s'élargir  et  augmenter  jusqu'à  la  lin.  On  B  émer- 
veille en  observant  que,  des  deux  éléments  qui 
s'opposent  et  luttent  dans  cette  suite  de  scènes, 
d'une  part  L'humanité,  la  générosité,  La  bravoure,  la 
tendresse,  de  Thésée,  d'autre  part  l'insensibilité 
éternelle  des  puissances  de  L'Érèbe  et  la  colère  ven- 
geresse de  Pluton  {iÛacrimabilis  Pluto)  L'un  n'a  pas 
été  traité  avec  moins  de  force  que  l'autre.  Ils  se 
rehaussent  réciproquement.  Et  le  «  trio  des  l'ar- 
ques »,  chantant  ensemble  en  notes  lentes  la  malt- 
diction  prophétique,  tandis  que  dans  L'orchestre 
retentissent,  au  milieu  du  sifflement  des  vents  infer- 
naux, les  voix  d'airain  de  la  fatalité,  ce  trio  qu'il 
faut  connaître,  si  l'on  veut  savoir  jusqu'où  peut 
aller  la  puissance  de  ta  musique,  n<-  serait  pai 
qu'il  est,  s'il  u<'  suivait  la  magnifique  et  touchante 
imploration  de  Thésée  :  «  Puisque  Pluton  est 
inflexible...  »  Ici  ce  n'est  plus  des  intervalles 
simples  et  des  consonances  parfaites  que  le  musi- 
cien fait  usage.  Il  lame  à  tonte  volée  L'essaim  des 
chromatismes,  comme  Pluton  lancerait  les  diables. 
Mais,  maniés  par  cette  poigne,  les  chromatismes 
ont  eux-mêmes  la  fermeté  du  plus  dur  métal.  Si 
l'on  veut  trouver  des  choses  comparables  à  celles-ci, 
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il  faut  se  porter  à  l'acte  V,  aux  plaintes  de  Tli 
découvrant  son  erreur  et  son  crime  involontaire  : 
«  Grands  dieux!  de  quels  remords  je  me  Bem 
déchiré...  »  Le  si  beau  passage  «  Puisqu'on  met 
entre  nous  un  rempart  éternel...  »  a  d'émouvantes 
analogies  mélodiques  avec  les  adieux  de  Wotan. 

Nous  devrions,  pour  être  complel  (complel  dans 
le  petit  cadre  de  cette  étude),  caractériser  les  ballets 
de  Rameau  comme  nous  avons  essayé  de  caracté- 
riser ses  «  tragédies  »  — ■  car  c'esl  Là  le  nom  signi- 
ficatif sous  lequel  se  présentèrent  aux  contempo- 
rains Hippolyte,  Castor  et  Dardanui.  Et  nous  pren- 
drions comme  type  le  «  ballet  héroïque  »  des  / 
galantes,  abondant  en  beautés  gracieuses  et  fraîches 
et  dont  la  «  première  entrée  »  particulièrement  a  le 
charme  d'une  fresque  de  Tiepolo...  Mais,  si  attrayant 
qu'il  fût  de  mettre  en  lumière  la  variété  de  l'œuvre 
du  maître,  nous  craindrions  de  tomber  dans  un 
détail  fastidieux  et  mieux  vaut,  au  point  où  nous  en 
sommes,  résumer  notre  sentiment  en  quelques 
remarques  générales. 


VIII 

J'ai  mis  l'accent  sur  les  hautes  vertus  de  l'expres- 
sion dramatique  ches  Rameau,  parce  qu'il  arrive 
souvent  qu'on  les  méconnaisse  et  qu'on  le  repré- 
sente lui-même  comme  un  grand  symphoniste  égaré 
dans  L'opéra.  Je  crois  avoir  montré,  tout  au  con- 
traire, que   le  même  fond  de  richesse  musicale   où 
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s'alimente  son  inspiration  symphonique  lui  fournil 
aussi  l'éloquence,  la  variété  e1  le  nuancé  de  ion 
expression  dramatique.  Si,  dans  la  somme  de  son 
œuvre,  l,i  symphonie  semble  tenir  une  place  plus 
considérable  que  la  musique  de  drame,  c'est  tout 
d'abord  que  le  nombre  de  Bes  ballets  l'emporte  but 
celui  «le  ses  tragédies  et  c'est  aussi  que,  dans  deux 
de  Bes  quatre  tragédies,  Dardanus  el  Z oroastre :  tes 
ressorts  moraux  de  la  tragédie  sont  trop  faiblement 
conçus  pour  pouvoir  lutter  d'importance  avec  la 
partie  figurative  et  féerique  qui  est  l'occasion  de  la 
Bymphonie  proprement  dite  (j'inclus  dans  celle-ci  la 
musique  de  danse). 

Hameau,  symphoniste,  es1  l'égal  des  plus  grands. 
Il  suffirait  de  feuilleter  Bes  partitions  pour  recon- 
naître que  Mozart  ni  Beethoven  ne  le  dépassent  dans 
l'invention.  Il  n'a  pas  les  grands  adagios  contem- 
platifs de  Beethoven;  cette  note  lui  est  étrangère. 
Mais  Beethoven  n'a  pas  sa  fantaisie  pittoresque, 
cette  fantaisie  si  drue  d'une  si  étonnante  origina- 
lité créatrice.  Tous  deux  s'égalenl  par  la  force  de 
l'enthousiasme.  .Mais,  si  l'enthousiasme  de  Bee- 
thoven soulevé  ci  organise  des  massrs  sonores  I" 

coup    plus    vastes,    celui    de    Hameau    jette   des    feux 

plus  fulgurants.  Autant  dire  que  Rameau  est  un 
Français,  un  Français  du  dix-huitième  siècle,  et  que 
Beethoven  est  dune  autre  race.  Si  Rameau  (tenez- 
vous  bien,  je  vais  proférer  un  blasphème),  si  Hameau 
eût  écril  le  finale  de  la  neuvième  symphonie.  VOde  à 

la  joie,  il  n'en  eût  pas  fait  cette  extraordinaire  archi- 
tecture   île   sons,   mais   il    n'y  eût    pas  mis  mm    plus 
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cette  pesanteur,  il  y  sût  mis  réellemenl  plus  de  joie. 

Ce  n'est  poinl  d'ailleurs  but  es  rapprocheii 
qu'il  f.iui  insister  el  je  ne  I»-  fais  que  pour  marquer 
un  rang,  plutôt  «j n«-  pour  ajouter  quelque  trah  à  la 
peinture  d'un  génie.  Une  comparaisoo  entre  Rameau 
et  Haendel  serait  plus  féconde.  Ds  sont  exactement 
contemporains,  et,  si  grandes  que  soient  leurs  «IifT«-- 
reuces,  on  sent  chez  eux  la  participation  à  an  cer- 
tain style  commun  de  la  musique  européenne  qui 
porte  encore  1rs  marques  du  dix-septième  Biècle.  Mais 
je  voudrais  faire  remarquer  un  autre  rapport,  plus 
intéressant  el  plus  instructif. 

Rameau  a  écrit  des  opéras  mêlés  de  grandes  par- 
ties symphoniques.  Et  les  symphonies  de  Rameau 
sont  motivées  par  des  scènes  mythologiques  el  fabu- 
leuses, qu'elles  ont  pour  but  d'illustrer  el  d'animés 
musicalement.  Or,  il  \  .1  eu  après  Lui  un  autre  grand 
musicien,  et  un  seul,  dont  L'œuvre  offre  exactement 
ce  même  aspect,  cl  qui  a  fait  de  la  musique  la  même 
sorte  d'application.  C'est  Richard  Wagner.  Leurs 
inythologies  diffèrent.  Celles  de  Rameau  Boni 
empruntées  à  la  fable  classique,  el  Les  modèles  «les 
figures  qui  y  paraissent,  des  paysages  dans  lesq 
elles  Be  déroulent,  ont  été  conçus  el  élaborés  par  les 
peintres  de  Home  ei  de  Venise,  de  telle  Borte  qu'elles 
s'enveloppent  de  toul  l'éclat  d'un  long  héritage  de 
beauté.  Les  mythologies  wagnériennes  Boni  p 
dans  l.i  fable  germanique  el  Scandinave,  dont  le  moins 
qu'on  puisse  dire  (sans  d'ailleurs  en  méconnaître 
attraits)  c'est  qu'elle  n'approche,  en  goftl  ai  en  esprit, 
delà  fable  grecque;  el  les  réalisations  scéniques  de 
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ce  merveilleux,  beaucoup  plus  gros,  sont  très  loin 
de  comporter  !»■  même  degré  de  style.  Cependant,  la 
parité  des  genres  esl  suffisante  pour  jeter  un  p«-u  de 
ridicule  but  ces  esprits  qui  se  délectent  aux  ims 
théâtrales  de   Wagner  «-t  y  goûtent  la  fraîcheur  de 
la   nature,  tandis  quils   taxenl  d'artifice  cellei 
Rameau  et  les  relèguent  parmi  les  vieilleries  ■' 
triperies  de  l'art.  Comme  si  les  tilles  «lu  Ithin  étaient 
une  imagination   plus  artificielle  que   Diane  <■• 
chasseresses,    ou   les  Nornes  que  l«-->   Parques;   et 
comme  si  surtout  les  secondes  n'étaient  pas  infini- 
ment plus  près  de  nous  que  les  premières  et  surt"Ut 
beaui  oup  plus  riches  de  sens. 

(fais  ce  qu'il  convient  de  relever,  ce  -<>nt  les  ana- 
loirirs  il*r>|»rit  musical  correspondant  aux  analog 
entre  les  sujets  de  musique.  Rameau  ''t  W  agner  ont 
donné  a  leurs  musiques  de  Bymphonie  le  tour  de 
véritables  créations  plastiques.  I»  ne  veux  pas 
dire  qu'ils  soient  des  descriptifs,  !<•  m<>t  serait  Caible 
ou  plutôt  l'idée  inexacte.  Il  s'agit  d'un  acte  de  l'ima- 
gination beaucoup  plus  profond  et  plus  iWt  que 
celui  de  décrire.  I  étiques  impressions  d< 

tacles  de  la  nature  et  de  la  fantaisie  inspirent  à 
maîtres  des  Formes  musicales,  d'autant  de  hard 
dans  le  rythme  que  <1<-  simplicité  dans  la  mélodie, 
d'un  étonnant  relief  «'t  qu'on  appellerait  volontiers 
des  synthèses  par  la   musique.   «    La    musiqui 
Rameau,  écrit  fort  bien  II.  Lionel  «!<•  La  Laurel 
cherche  sa  fin  <'n  dehors  d'elle-même.  Bile  sYiTorce 
«If  peindre,  d'exprimer.  Bile  s  une  Fonction  extra- 
musicale; elle  vise  sans  doute  à  traduire  i 


176  PHILOSOPHIE     DU     GOUT     MUSICAL 

timents  humains,  mais  aussi  et  surtout  à  transposer 
des  spectacles,  des  visions,  à  en  caractériser  les 
apparences  el  la  signification  profonde.  C'est  par  là 
que  Hameau  est  un  gTand,  un  magnifique  mu>i' 
Ses  thèmes  s'offrent  à  nous  avec  une  netteté  el  une 
fermeté  de  contour  étonnantes. Ils  ont  une  précision 
merveilleuse  et  quelque  chose  de  définitif.  Leur 
clarté  tonale  esl  parfaite  e1  leur  caractère  nettemenl 
indiqué.  «  Ces  traits  s'appliqueraient,  à  une  impor- 
tante nuance  près,  aux  plus  fameux  thèmes  sym- 
phoniques  de  la  Tétralogie.  La  nuance,  c'est  que 
ceux-ci  ont,  dans  leur  splendeur,  une  lourdeur  qui 
d'ailleurs  leur  sied.  Nous  préférons  la  matière  Lég 
de  Rameau.  Elle  n'est  pas  de  moins  bonne  trempe. 

La  comparaison  se  borne  d'ailleurs  à  ces  li- 
sonores.  Les  modes  selon  lesquels  les  deux  maîtres 
les  développent  diffèrent  autant  que  possible.  Et  l'on 
sait  assez  quelle  immense  distance  existe  entre  eux, 
pour  ce  qui  tient  au  côté  dramatique  et  à  Wwpres- 
sion  de  V humain  :  la  même  qui  s'aperçoit  entre  les 
héros  de  la  plus  noble  origine  poétique  et  Littéraire, 
qui  remplissent  le  théâtre  de  Rameau  et  les  figures 
colossales,  mais  à  peine  vivantes,  demi-hommes  et 
demi-éléments,  qui  forment  le  personnel  des  drame! 
wagnériens. 

Une  œuvre  comme  celle  de  Hameau  n'appartient 
pas  seulement  à  l'histoire  de  la  musique.  Klle 
place  dans  l'histoire  du  goût  général,  dans  l'histoire 
de  la  civilisation.  Considéré  à  ce  point  de  vue. 
l'auteur  de  Castor  nous  apparaît  comme  une  des 
figures  d'artistes  les  plus  imposantes  que  la  France 
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ait  produites.  Une  harmonieuse  dualité  de  nature, 
ou,  pour  mieux  dire,  de  formation,  réunit  en  sa  ; 
Bonnalité  les  traits  de  deux  grandes  époques  :  le 
dix-septième  siècle  et  le  dix-huitième  Bièole.  Du  dix- 
Beptième,  il  tient  Le  ton  de  fierté,  de  grandeur,  de 
noblesse,  la  ligueur  et  l'ampleur  oratoire  qui  sont 
la  marque  la  plus  frappant»'  de  son  style;  il  tient  s,,n 
souci  dominant  de  la  clarté  de  la  précision,  de  l'an  • 
de  l'ordre  symétrique  dans  les  formes  ;  il  tient  la  doc- 
trine qui  exige  une  sorte  d'exactitude  et  de  per- 
fection mathématiques  dans  les  réalisations  de  la 
beauté;  il  tienl  enfin  la  dignité  du  ton  tragique  qu  il 
prend  Bans  efforl  là  où  il  le  faut.  Tous  ces  traits 
['apparentent  plus  à  Bossuet,  Descartes.  Racine 
qu'à  Voltaire.  .Mais  ce  qu'il  offre  de  particulier,  c'est 
d'avoir  su,  dans  i  ette  langue  qui  a  la  grandeur  d'un 

autre  siècle,    si    supérieur   SOUS    le    rapport   de    l'art, 
exprimer  son  siècle.   1|  a   fait  passer  dans  BS   musique 

la  sensibilité  et  l'imagination  de  ses  contemporains. 
Leurs  rêves  ont  trouvé  en  lui  un  interprète  :  n 
de   vie   selon    la   nature,   d'innocence   pastorale,   «le 
charme  dans  la  volupté,  de  grâce  et  de  légèreté  dans 

la  passion,  de  bonheur  par  la  déli<  atesse  et  le  ravon- 

nenient  du  plaisir.  Cet  idéal  moral   et  poétique  se 

reflète  dans  ses  (lii\  liant  de  douceur  et 

d'éclal  que  dans,  les  peintures  de  Watteau  et  de  I 
gonard.  Est-ce  à  dire  qu'il  en  ait  été  personnellement 

séduit,  intimement  touché,  qu'il  ait  été  l'homme  des 
sentiments  et  des  désirs  qu'il   revêtait   d'une  e\ 
sion   si  belle,  qu'il  B'y   soit    livre.  (|n"il  en  ail   par 

L'ivresse?  Il  y  a  ici  une  nuance,  une  distinction  à 

12 
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poser.  Par  le  caractère,  comme  par  la  tète,  Rameau 
est  un  homme  d'un  autre  temps.  C'est  un  bourgeois 
de  la  vieille  école,  positif  et  sévère,  d'éducation  «ar- 
tésienne, le  moins  enclin  du  monde  aux  chin 
sentimentales  et  aux  illusions  idylliques.  Il  n'y  a 
dans  cette  àme  haute  et  ferme  aucun  coin  pour  la 
bergerie.  .Mais  c'est  un  très  grand  artiste,  au  coup 
d'œil  subtil,  habile  à  pénétrer  le  sens  de  ce  qui 
l'entoure,  à  en  saisir  passionnément  l'attrait  et  la 
grâce,  à  le  transformer  en  riche  substance  pour  son 
art,  à  en  jouir  mieux  que  par  le  cœur,  par  la  pei 
On  le  comparerait  à  quelqu'un  de  ces  grands  pein- 
tres, comme  la  France  en  a  eu,  qui,  arrivés  à  Paris 
de  leur  village  et  y  ayant  conservé  (non  sans  quelque 
malice)  au  milieu  de  la  gloire,  leur  grosse  allure  de 
paysan  et  leurs  broussailles  rustiques,  n'ont  pas  eu 
leurs  pareils  pour  rendre  sur  la  toile  la  poésie  des 
suprêmes  élégances  féminines.  Tel  Rameau  à  l'égard 
de  l'idyllisme  du  dix-huitième  siècle.  C'est  une  bar- 
bare erreur  (et  la  barbarie  en  vient  d'Allemagne) 
que  l'erreur  de  certaine  école  contemporaine  qui 
veut  qu'un  artiste  s'identifie  aux  états  d'Ame  qu'il 
traduit,  qu'il  les  éprouve  en  lui-même,  qu'il  les 
«  vive  »  en  quelque  sorte.  Il  faut  au  contraire  qu'il 
les  domine,  qu'il  les  voie  de  haut,  seul  moyen  de 
les  pénétrer  profondément  et  d'en  dégager  ce  qu'ils 
renferment  d'humanité  générale.  Rameau  me  parait 

avoir  participé  à  la  sensibilité  de  son  siècle  de  cette 

façon  supérieure,  avec  cette  indépendance  et  cette 
sérénité.  C'est  par  là  qu'il  a  été  un  grand  po        I 
grand  poète  que,  selon  une  opinion  communément 
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admise,  e1  d'ailleurs  vraie,  le  dix-huitième  siècle  n'a 
pu  trouver  dans  les  lettres,  la  musique  le  lui  s  donné. 
El  Rameau  s'est  emparé  de  cette  haute  place, 
parce  qu  il  gardait,  au  milieu  de  ce  siècle  charmant, 
la  trempe  d'un  siècle  plus  fort. 


IX 


J'en  viens  aux  ennemis  de   Rameau,  à  la  guerre 
que  lui  firent  Rousseau,  Diderot,  Grimm,  le  parti 

encyclopédique  (Housseau    se    brouillera   plus  tard 
avec    les    encyclopédistes;    mais    c'esl    maintenant 
entre  eux  et  lui  une  chaude  et  ostensible  amitié). 
Cette  guerre  n'était  pas  la  première  que  Rameau 

eût     eu     a     SOU  I  en  i  r.     A      l'époque    de    ses    débuts    au 

théâtre,  il  s'était  vu  forl  attaqué  par  les  lullistes. 
Mais  leur  hostilité  n'était  pas  dangereuse,  et  elle  ne 
pouvait  avoir  qu'un  temps,  (l'était  exactement  l'hos- 
tilité    des    partisans    du    vieux     Corneille    contre    le 

jeune  Racine. 
Tout  grand  artiste  a  commencé  par  se  heurter  à 
résistances  d'un  public  que  surprend  la  nou- 
veauté de  son  langage.  Rameau  devait  d'autant  plus 
sûrement  eu  triompher  que,  bien  loin  de  vouloir 
détrôner  le  Florentin,  il  le  proclamait  a  bon  droit 
son  maître  el  son  guide.  Son  art,  comparé  à  celui 
de  Lulli,  n'avait  rien  de  révolutionnaire.  Il  conti- 
nuait celui  de  Lulli.  C'était  l'art  de  Lulli,  avec  un 
très  grand  progrès  en  richesse  musicale,  en  variété, 
en   souplesse,   en  coloris.   C'était  la  tragédie  muai 
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cale  de  Lulli,  reprise  par  un  artiste  qui,  à  un  génie 
poétique  au  moins  aussi  beau  et  à  un  sens  expressif 
aussi  élevé,  joignait  l'avantage  d'être  un  plus  grand 
musicien  et  beaucoup  plus  fertile  en  ressources. 
Cette  abondance  d'invention,  tout  ce  magnifique 
jeu  de  musique  auquel  on  n'était  pas  accoutumé, 
étourdirent  et  éblouirent  tout  d'abord  l'oreille  des 
habitués  du  théâtre.  .Mais  bientôt  ils  s'y  reconnurent 
et  Hameau  eut  ses  enthousiastes. 

Les  attaques  dont  j'ai  à  parler  furent  beaucoup 
moins  honnêtes.  La  passion  personnelle,  l'esprit  de 
coterie  et  d'intrigue  y  eurent  beaucoup  plus  de  part 
que  la  conviction  loyale  et  désintéressée.  Il  est  8 
peu  près  impossible  d'accuser  Jean-Jacques  de  mau- 
vaise foi  dans  son  pamphlet  contre  Hameau;  car, 
pour  être  de  mauvaise  foi,  il  faut  pouvoir  être  de 
bonne  foi  et,  d'une  tète  comme  celle  de  Jean-Jacques, 
on  est  également  fondé  à  dire  qu'elle  l'était  tou- 
jours et  qu'elle  ne  l'était  jamais.  Du  moins,  quand 
on  examine  sans  prévention  la  substance  des  griefs 
élevés  par  lui  contre  la  doctrine  de  Rameau,  est-on 
bien  forcé  d'en  reconnaître  la  qualité  purement  arti- 
licieuse  et  factice.  Devant  des  arbitres  <\<-  Bang- 
froid,  sur  qui  le  battage  des  paroles  et  le  jeu  des 
diversions  eussent  été  sans  effet,  Jean-Jacques, 
pressé  d'exposer  les  raisons  objectives  qui  le  pou» 
saienl  à  discréditer  ainsi  le  musicien,  aurait  fait 
piteuse  figure. 

Nous  indiquerons  'es  motifs  qui  entraînèrent  à  sa 
suite   Diderot,   (irimm  et   même  d' Alembert .   .Mais   il 

faut  s'attacher   avant    tout   au    rôle    de   Rousseau, 
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meneur  mon»'1  (mené  par  les  sombres  ressentiment! 
de  son  amour-propre.,  par  ses  idées  de  persécution, 
ses  lubies)  il»-  oette  tracasserie  à  grand  orchestre  qui 
lit  du  bruit  comme  une  affaire  d'Etat. 
Jean-Jacques   avait  commencé  par  manifester  a 

l'égard  de  Hameau  une  admiration  dont  les  témoi- 
gnages sont  multiples.  Il  reconnaissait  son  !_réuio  de 
théoricien,  il  saluait  en  lui  le  propre  créateur  de  la 
synthèse  e1   de  la  classification  de  l'harmonie.  Il  ae 

goûtait  pas  moins  ses  opéras,  donl  il  louait  la  puis- 
lance  d'expression  pathétique,  la  richesse  d'harmo- 
nisation et  de  couleur,  (les  éloges,  spécialement  rap- 
portés à  Dardanui)  aux  Indes  galantes  el  à  IJ/ppo- 
hjte,  figurent  dans  un  parallèle  entre  la  musique 
française  et  la  musique  italienne  qui  n'a  pas  été 
publié,  mais  dont  M.  Tiersot,  l'avant  étudié  dans  le 
manuscrit,  nous  donne  l'analyse.  La  musique  ita- 
lienne y  c>i  mise  très  au-dessous  de  la  française. 
Rousseau  lui  accord,'  le  prestige  «  des  beaux  sons  » 
et  des  brillants  artifices  mélodiques,  tels  que  fredons, 
ritournelles,  passav.es  et  vocalises;  mais,  pour  le 
sentiment,  il  la  trouve  «  glacée  »  et  il  dit  qu'il  n'est 
que  la  musique  des  Français  qui  Bâche  parler  au 
cœur.   Ge  qu'il  y  a  d'amusant,  c'est  que  la  grande 

attaque  contre  Hameau,  postérieure  de  deux  ou  trois 
années  à  ce  petit  écrit,  va  se  présenter  elle-même 
sous  la  forme  d'une  comparaison  entre  les  deux 
musiques  et  qu'il  n'y  a  guère  qu'à  interchanger  les 
caractères  que  Jean-Jacques  leur  a  précédemment 
attribués    à    l'une    et    à    l'autre    pour    connaître     la 

teneur  de  ses  appréciations  nouvelles.  Cependant  la 


182  PHILOSOPHIE     DU     GOUT     MUSICAL 

musique  française  est  plus  maltraitée  que  ne  l'était 
l'italienne.  (Test  elle  maintenant  qui  est  glacée  e^ 
rebutante  de  fadeur,  et  elle  n'a  même  pas  les  c  beaux 

sons  ». 

Il  faut  bien  convenir  que  Hameau  avait  fait 
qui  dépendail  de  lui  pour  attirer  la  tempête.  Rous- 
seau, lui  ayant  respectueusement  demandé  d'exa- 
miner la  partition  des  Muses  galantes  (sa  première 
œuvre  musicale)  le  maître  se  déroba  parce  que  la 
lecture  des  partitions  le  fatiguait.  Mais  il  consentit 
à  entendre  quelques  morceaux  de  cet  opéra-comique 
exécutés  chez  M.  de  la  Popelinière.  I/expérience 
tourna  fort  mal  et  nous  en  pouvons  d'autant  moins 
douter  que  les  récits  que  les  deux  intéressés  ont 
faits  de  la  scène  concordent  jusque  dans  les  détails. 
Hameau  s'écria  que  certains  de  ces  morceaux 
«  étaient  d'un  homme  consommé  dans  son  .ut  et  les 
autres  d'un  ignorant  qui  ne  savait  même  pas  la 
musique1  »  et  il  conclut  sans  plus  de  ménagements 
que  ce  qui  était  bon  avait  été  pillé. 

Evidemment,  il  eut  tort  de  n'être  pas  poli,  sur- 
tout envers  un  homme  maladivement  irritable.  .Mais 
la  question  qui  intéresse  la  postérité  est  de  savoir 
s'il  avait  raison  dans  son  jugement.  Nous  ne  pou- 
vons nous  reporter  au  texte  des  Mutes  galantes 
dont  la  partition  ne  nous  est  point  parvenue.  Mais 
nous  avons  les  dires  de  Jean-Jacques  qui  nous  four- 
nissent toutes  les  lumières  désirables.  «  Il  est  bien 
vrai,   écrit-il,    que  mon  travail,  inégal  et  sans  règle, 

1.  Les  Confessions,  livre  VII. 
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était  tantôt  Bllblime  et  tantôt  très  plat,  connue  doit 
être  celui  de  quiconque  ne  B'élève  que  par  quelques 
élans  de  génie  et  que  la  science  ne  Boutienl  point.  »> 
Il  est  vrai'/...  Non,  ce  n'est  pas  vrai,  tel  du  moins 
que  Rousseau  l'énonce;  ce  ne  peut  pas  être  vrai.  Il 
est  aussi  impossible  d'écrire  «  sans  science  »  des 
fragments  de  musique  «  sublime  »  qu'il  est  impos- 
sible <!<•  taire  des  trouvailles  de  hautes  mathémati- 
ques si  l'on  n'a  pas  la  maîtrise  des  éléments.  L'in- 
tention ne  fait  pas  le  pouvoir  et  le  pouvoir  ne  vient 
que  d'études  suffisantes.  Avec  le-  plus  beaux  dons 
naturels,  sans  études,  ce  qu'on  écrira  de  plus  inté- 
ressant sera  à  moitié  manqué,  caractère  qui  ne 
saillait  aller  avec  le  sublime.  Au  surplus,  la  distinc- 
tion que  Rameau  faisait  n'était-elle  pas  celle  de 
«  sublime  »  et  de  «  plat  ».  mais  celle  de  morceaux 
très  bien  faits  et  de  morceaux  informes.  C'est  tout 
autre  chose.  Et  là-dessus  nous  n'avons  encore  qu'à 
écouter  les  Confessions...  «  Il  restait  seulement 
quelques  accompagnements  et  remplissages  à  laire. 
Ce  travail  de  manœuvre  m'ennuyait  fort.  Je  proposai 
à  Philidor  de  s'en  charger,  en  lui  donnant  part  au 
bénéfice.  Il  vint  deux  fois,  et  tit  quelques  remplis- 
sages dans  l'acte  d'Ovide;  mais  il  ae  put  se  captiver 
à  ce  travail  assidu  pour  un  profit  éloigné  et  même 
incertain.  Il  ne  revint  plus  et  j'achevai  ma  besogne 
moi-même.  »  Je  pense  que  pour  quiconque  sait  lire, 

la  chose  est  ;i-st./.  claire,  .Mais  pour  des  musiciens 
la  clarté  est  aveuglante.  Les  morceaux  que  Hameau 
avait  trouvés  bons  étaient  eux  qu'avait  retapés 
Philidor,  un  des   meilleurs  musiciens   de  BOU  siècle. 
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Rameau  était  d'ailleurs  allé  un  peu  loin.  Tel  qu'on 
le  connaît,  on  comprend  que  la  personnalité  de 
Jean-Jacques  ait  «lu  l'agacer.  Mais,  s'il  y  eût  mis 
un  peu  plus  d'attention  et  de  bienveillance,  il  ne 
l'aurait  pas  écrasé  sous  cette  accusation  sommaire 
de  pillage. 

Il  aurait  reconnu  que,  même  dans  le  travail  de 
Philidor,  Jean-Jacques  avait  sa  part.  Nous  n'avons 
plus,  disais-je,  les  Muses  galantes.  Mais  nous  avons 
le  Devin  du  village,  qui  a  dû  être  composé  de  la 
même  façon.  Or,  sans  m'engager  dans  le  détail  (que 
je  n'ignore  pas)  des  nombreuses  controverses  aux- 
quelles la  question  de  l'authenticité  du  Devin  a 
donné  lieu  et  des  solutions  qu'elle  a  reçues,  j'ose 
donner,  comme  une  conclusion  certaine,  que  tel  ou 
tel  musicien  de  profession  avait  dû  mettre  la  main 
à  cet  ouvrage  pour  le  rendre  exécutable,  mais  que 
les  mélodies  les  plus  heureuses  et  les  plus  caracté- 
ristiques y  sont  de  Jean-Jacques.  La  nature  ne  lui 
avait  pas  refusé  un  certain  don  d'invention  mélo- 
dique. Il  savait  trouver  de  jolis  airs  d'un  tour  senti- 
mental, naïf  et  rustique.  Mais  il  était  sûrement  Inca- 
pable de  mettre  ses  idées  en  œuvre  dans  une  com- 
position de  quelque  étendue.  Il  n'avait  pas  d'éduca- 
tion musicale.  Il  n'avait  jamais  travaillé.  La  lecture 
du  Traité  de  Rameau  qu'il  avait  lait.1  avec  assez  de 
soin  pour  le  résumer  approximativement  en  quelques 
articles  de  l'Encyclopédie  n'avait  pu  suppléer  au 
manque  d'apprentissage  pratique.  Et,  faute  de  cet 
apprentissage,  non  seulement  il  ne  savait  pas  com- 
poser,   mais    la   notion    même    de    la    composition 
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musicale  lui  étail  demeurée  étrangère.  Il  n'avait  la- 
dessus  que  les  idées  1rs  plus  superficielles,  les  plus 
chétives,  et  même  les  plus  fausses.  Les  termes  dans 
lesquels  il  parle  de  la  collaboration  de  Philidor  suf- 
firaient à  nous  le  prouver.  Parler  des  «  accompag-ne- 
inenis  »  comme  d'un  «  travail  de  manœuvre  »  est 
un  scandale,  une  grosse  hérésie.  Avec  son  don  de 
mélodiste,  non  seulement  Jean-Jacques  n'était  pas 
un  musicien  ;  mais  il  n'était  même  pas  un  vrai  con- 
naisseur, un  sérieux  expert  en  cet  art.  Cela  ne  va 
p.is  l'empocher  d'en  traiter  fort  doctoralement  en  sa 
Lettre  sur  la  musique  française  et  d'y  émettre  sur 
un  ton  de  décision  retentissante  et  d'autorité  oracu- 
laire  les  décrets  de  son  incompétence. 

L'exécution  chez  la  Popelinière  —  exécution  dans 
les  deux  sens  <lu  mot  - —  avait  eu  lieu  en  1744.  Et 
l,i  grande  attaque  contre  Rameau  s'esl  produite  en 
I ".">-!.  L'éloignemenl  relatif  de  ces  dates  pourrait 
faire  croire  que  le  ressentiment  gardé  n'y  a  été  pour 
rien.  Et  ce  qui  confirmerait  cette  opinion,  c'est  que 
L'écrit  inédit  où  Rameau  est  loué,  date  de  l'année 
1750.  Mais  un  peu  de  «  psychologie  »  dissipera  peut- 
être  ees  apparences.  11  arrive  qu'un  sentiment  de 

rancune  couve  et  s'accumule  Longtemps  au  dedans 
avant  de  se  manifester  au  dehors;  il  arrive  qu'au 
dedans  même.  L'âme  en  qui  ce  sentiment  a  été  semé 

attende,  pour  le  laisser  croître  et  s'y  livrer  franche- 
ment, que  les  moyens  lui  -oient  donnée  de  le  satis- 
faire; le  ressort  de  la  passion,  jusque-là  modérée  <'t 
adoucie  par  L'impuissance,  se  déclenche  soudain  et 
aux  flottantes  velléités  de  vengeance  tait  place  une 
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volonté  résolue.  Cette  interprétation  morale,  appli- 
quée à  Jean-Jacques,  affligera    les  personnes  pour 

lesquelles  il  est  un  saint  •■!  j'-  ne  la  donne  pas 
comme  évidente.  Du  moins  est-il  impossible  d'en 
méconnaître  la  concordance  avec  les  faits.  En  1*3 
Jean-Jacques  est  un  personnage  obscur  et  Rameau 
le  prince  de  la  musique  française.  Km  1752,  Rous- 
seau est  un  écrivain  célèbre,  soutenu  par  des  amis, 
par  un  parti  et,  d'autre  part,  il  s'esl  produit  un  évé- 
nement artistique  qui  semble  avoir  retiré  an  grand 
musicien  la  faveur  d'une  notable  partit-  du  public. 
Voilà  le  moment  que  Jean-Jacques  saisit  pour  l'at- 
taquer. L'événement  c'est  la  fameuse  «  guerre  des 
bouffons  ». 


Les  représentations   données   par   la  troupe   des 

bouffons  italiens  à  l'Opéra  dans  l'hiver  de  1752, 
obtinrent  un  prodigieux  succès.  Parmi  les  douze 
ouvrages  qu'ils  produisirent  el  dont   la  plupart  Boni 

aujourd'hui  ou  totalement  oubliés,  ou  perdus,  il  y 
avait  au  moins  un  chef-d'œuvre,  la  Serva  }>>ulrona 
de  Pergolèse  qui,  déjà  jouée  à  Paris  en  17-iti,  n'y 
avait    réussi  qu'à    moitié.    Cel    engouement    mil   à    la 

mode  Le  parallèle  des  deux  musiques  ou  plutôt  l'y 

remit  :  car  depuis  un  demi-siècle  la  VQTVe  des  ama- 
teurs s'était  plus  d'une  lois  exercée  mit  ce  BUjet 
qu'on  trouvera  traité  notamment  dans  les  Lettres 
du  président  de  Hroxsr>.  Jean-Jacques  suivit  le  cou- 
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rant  el  iii  aussi  la  comparaison  des  Français  el  des 
Italiens.  Seulement  il  les  compara  comme  on  com- 
pare !<•  mal  au  bien,  la  mort  à  la  vie,  L'enfer  au  ciel. 

Je  crois  avoir  fait  voir  qu'il  n'y  a  ni  mesure  ni  mélodie 
dans  la  musique  française,  parce  que  la  langue  n'en  <--t  pas 
susceptible,  que  le  chant  français  n'est  qu'un  aboiement  con- 
tinuel, insupportable  a  toute  oreille  oon  prévenue;  que  L'har- 
monie *  - 1 1  eet  brute,  Bans  expression  h  -''111.1111  uniquement 
suit  remplissage  d'écolier  ;  que  les  air-  français  ne  -"ni  point 
des  airs,  que  le  récitatif  français  n'est  point  un  récitatif.  D'où 
je  conclus  que  les  Français  n'ont  point  de  musique  et  n'en 
peuvenl  avoir,  nu  que,  Bi  jamais  ils  en  ont  une,  ce  scia  tant 
pis  pour  eux. 

C'est  pour  celte  conclusion,  pour  ce  «  pétard  » 
que  tout  le  morcea  u ,  l.i  célèbre  Lettre  sur  la  musique 
française,  avail  été  écrit.  El  L'objet  que  Rousseau  \ 
caricaturait  sous  le  nom  de  musique  française  était 
exactement  la  musique  des  opéras  de  Hameau. 

Il  faudrait  une  grande  naïveté  pour  s'attacher  au 
détail  des  arguments  sur  lesquels  Rousseau  se  piquait 
d'établir  sa  doctrine  de  furieux —  ainsi,  l'espèce  de 

déduction,     extraordinaire    de     subtilité    et     d'aprio- 

risme,  par  lequel  il  prouve  que  la  musique  des 
Français   ne  peut  avoir  de  mesure,  ou    encon 

théorie   sur  les  accords  incomplets  et  le  rempli  — 

harmonique  qui    ferait   rire    un    écolier  et   à   quoi 

Hameau    s,,    refusail   à    répondre  autrement    que    par 

un  haussement  d'épaules. 

Plus  digne  d'attention  est  sa  comparaison  entre  les 
langues,  au  point  de  vue  de  leurs  sonorités  respec- 
tives. Il  énonce  avec  évidente  raison  que  L'italienne 

se  prête   beaucoup   mieux  au    chaut.    l'a  ut- il   tirer  de 
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là  que  la  française  y  soit  rebelle  et  le  rend»-  n 
sairement  sourd  el  dur?  Mettons  les  choses  au  pire 
et  admettons  que  L'allemand  soit  au  français,  sous 
le  rapport  de  l'harmonie  naturelle,  ce  que  le  français 
est  à  l'italien.  Les  lieds  de  Schubert  et  de  Schumann, 
«hantés  en  allemand,  ont  beaucoup  de  charme,  et  il 
est  désagréable  de  les  entendre  dans  une  autre 
langue,  quand  on  en  a  reçu  la  première  impression 
dans  l'original.  C'est  qu'une  musique  étroitement 
enlacée  aux  paroles  par  le  double  lien  de  la  justesse 
du  sentiment  et  de  l'exactitude  prosodique  (à  des 
paroles  d'ailleurs  bien  choisies)  leur  communique 
toute  la  sonorité  désirable.  Quelque  chose  peut-il 
sonner  plus  grandement  que  Triâtes  apprêt»? 

Rousseau  n'a  garde  de  mettre  en  opposition  la 
musique  française  et  la  musique  italienne  en  général. 
Si  peu  qu'il  en  sache,  il  eu  sail  asses  pour  n'ignorer 
point  que  les  raisons  pour  lesquelles  il  rebute 
Rameau  tomberaient  également  sur  les  Italiens 
d'une  époque  passée,  mais  toute  récente  encore,  BUr 
Monteverde,  Stradellà,  Carissimi  et  d'autres,  pour  ne 
rien  dire  de  Lulli,  dont  il  fait  un  Français.  La  for- 
mation et  la  conception  musicale  de  Hameau  l'appa- 
rentent  à  ces  grands  maîtres  et,  si  son  art  est  pro- 
fondément français,  s*il  l'est  comme  du  Descartes 
et  comme  du  Racine,  ce  caractère  national  s'y  allie 
à  des  traces  non  moins  profondes  d'influent  DS 
italiennes  du  dix-septième  siècle.  La  musique  de 
Hameau  et  celte  ancienne  musique  de  l'Italie  sont 
plutôt  doux  provinces  du  même  royaume  que  deux 
royaumes    indépendants.    Aussi   Rousseau   les  6UVO- 
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loppe-t-il  dans  la  môme  condamnation,  et  voici 
quelques-unes  des  formulet  de  l'horreur  qu'elles  lui 
inspirent  en  cetle  saison  :  «  Ridicule  emphase  de 
science  harmonique,  pédantesque  prétention  de 
doctrine...  musique  méthodique,  mais  sans  génie, 
sans  invention  et  sans  goût.  » 

Tout  cela  n'aboutissant  qu'à  faire  du  brait,  ainsi  que  la 
plupart  <lr  nos  chœurs  si  admirés,  eal  également  indigne 
d'occuper  la  plume  d'un  homme  de  lalenl  et  l'attention  d'un 
homme  de  goût,  a  l'égard  dea  contre-fugues,  doubles  fug 
fuguet  renversées,  basses  contraintes  et  autres  sottises  diffi- 
ciles que  l'oreille  ne  peut  souffrir  et  que  la  rai-nu  ne  peut 
justifier,  os  sont  évidemment  des  restée  de  barbarie  et  de 
mauvais  goût,  qui  ne  Bubsistent,  comme  les  portails  de  nos 
églises  gothiques,  que  pour  la  honte  de  ceux  qui  <>nt  ou  la 
patience  de  le  faire. 

Mais  les  Français  ne  supporteront  plu--  cela,  parce 
qu'en  Tan  de  -  1752  les  «  bouffons  »  Boni  venus 

«  leur  déboucher  les  oreilles  ».  Il  avait  fallu  que  les 
oreilles  italiennes  commençassent  par  >••  déboucher 
elles-mêmes.  La  thèse  formelle  de  Rousseau  est  que 
cela  est  arrivé  «lu  jour  où  la  France  a  perdu  to 
influence  sur  les  musiciens  italiens.  < «'est  l'élément 
français  qui  gâtait  les  dons  naturels  de  L'Italie, 
parce  que  t"ni  ce  qui  en  musique  est  antimosical  est 
français.  Ce  Boni  deux  termes  équivalents. 

Je  me  >uis  in>p  longuement  expliqué  sur  I5anif.ni 
pour  avoir  à  le  défendre  oontre  cette  tentative  de 
travestissement.  Le  reproche  de  traiter  la  musique 
comme  nu  exercice  de  scolastique  et  de  pédantiame 
tombe  souvent  but  des  gens  qui  le  méritent  et  c'est 

peut-être     le    pins    là.  lieux     qu'on    puiS8S    encourir. 
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Mais,  souvent  aussi,  il  est  l'alibi  sous  lequel  se 
cache  et  se  venge  un  goût  trop  médiocre,  trop  lourd, 
trop  peu  sensible  pour  saisir  le  sens  d'une  musique 
riche  et  délicatement  expressive.  Il  crie  alors  au 
pédantisme,  il  crie  à  l'abus  de  science,  à  la  fugue! 
On  est,  malgré  tout,  étonné  de  voir  Jean-Jacques 
se  faire  le  porte-paroles  de  cette  insuffisance  de 
compréhension  et  de  cette  demi-inertie  de  sentiment 
et  bouleverser  toutes  les  notions  de  l'art,  à  seule  fin 
d'ériger  une  telle  disposition  en  véritable  juge  et 
souveraine  arbitre  de  la  bonne  musique.  Est-il  sin- 
cère? Le  temps  est  tout  proche  où  il  admirait  les 
Indes  Galantes  de  «  contenir  plus  d'harmonie  que 
tous  les  opéras  italiens  mis  ensemble  ».  Voici  cette 
harmonie  devenue  «  l'emphase  de  science  harmo- 
nique ».  Mais  ne  nous  embarquons  pas  dans  la  ques- 
tion de  la  sincérité  chez  Jean-Jacques!  Le  fait  est 
que,  son  emportement  et  sa  manie  aidant,  ce  qui  le 
charme,  dans  la  musique  des  bouffons,  c'est,  à  côté 
des  incontestables  finesses  de  certains  de  ses  échan- 
tillons, son  côté  de  décadenee.  Car  il  y  a  une  déca- 
dence de  la  musique  italienne  qui  commence  alors, 
décadence  qui  durera  fort  longtemps,  qui  sera  bril- 
lante, qui  aura  ses  chefs-d'œuvre  et  ses  génies,  mais 
qui  finalement  conduira  la  musique  de  l'Italie  à 
l'état  de  perdition  où  nous  la  voyons  présentement. 
En  quoi  consiste  cette  décadence?  Dans  l'appauvris- 
sement de  l'écriture  et  du  style  musical,  dans  la 
libération  de  la  mélodie  qui  ne  se  liera  plus  aux 
nuances  de  la  vérité  et  de  l'expression  et  n'aura  plus 
souci  que  des  voluptés  du  bel-canto...  Voilà  ce  que 
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Rousseau  oppose  à  Rameau  et  je  crois  que  si,  au 
début,  son  ressentiment  a  contribué  à  former  sa 
conviction,  cette  conviction  n'a  pas  tardé  à  devenir 
sincère.  La  sensibilité  languissante  et  paresseuse  de 
Jean-Jacques  devait,  tout  compte  fait,  se  plaire 
davantage  à  ce  mode  d'expression  à  la  fois  violent 
et  relâché.  Il  a  cru  y  trouver  «  la  nature  ».  Et  le 
compère  Diderot  n'a  pas  eu  de  peine  à  se  ranger  à 
son  avis. 

Malgré  son  inconsistance  foncière,  le  manifeste 
de  Jean-Jacques  a  eu  des  suites  très  fâcheuses.  La 
violence  de  la  passion  jointe  à  la  puissance  de  la 
déclamation  compensent  souvent  en  ce  monde  le 
creux  des  idées.  Cette  invective  enflammée  et  bar- 
bare d'un  grand  écrivain  contre  la  musique  française 
troubla  les  esprits.  Trop  de  gens  en  Europe  ne 
demandaient  qu'à  rabaisser  ce  qui  était  français. 
Ceux-là  firent  fête  à  Jean-Jacques.  Ils  saluèrent  un 
libérateur.  Le  pis  fut  qu'un  doute  destructeur  sur 
l'aptitude  des  Français  à  la  musique  pénétra  dans 
l'esprit  des  Français  eux-mêmes  et  contribua  gran- 
dement à  les  jeter  dans  des  excès  d'imitation,  à 
dévoyer  les  musiciens  de  notre  pays,  à  affaiblir 
dans  notre  musique  la  sève  et  le  goût  du  terroir.  La 
musique  est  une  langue  internationale,  soumise  par- 
tout aux  règles  de  la  même  syntaxe,  et,  par  consé- 
quent, s'il  y  a  un  domaine  où  chaque  pays  puisse 

*  recevoir  avec  profit  les  leçons  des  autres  et  s'en 
enrichir,  c'est  bien  celui-là.  Mais  cette  acceptation 
d'influence  ne  saurait  aller  jusqu'à  l'absorption  de 

kla    personnalité,    surtout    quand    celle-ci    est   aussi 
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magnifique  et  aussi  précieuse  que  l'était  la  person- 
nalité musicale  de  la  France.  Nul  n'a  autant 
contribué  que  Jean-Jacques  à  faire  perdre  à  nos 
artistes  le  sens  de  cette  mesure.  Si  nous  nous  sommes 
livrés,  non  sans  grand  dommage  pour  notre  vigueur 
créatrice,  à  l'invasion  effrénée  de  l'italianisme,  puis 
du  germanisme  musical,  il  a  été  le  grand  fauteur  et 
le  prophète  de  cet  abandon.  La  plus  fausse  des 
idées,  l'idée  que  la  nature  a  refusé  aux  Français  le 
don  de  s'exprimer  en  musique,  vient  du  citoyen  de 
Genève.  Qu'on  réfléchisse  un  instant  à  la  portée  de 
cette  idée.  Elle  est  moins  injurieuse  pour  les  Français 
que  pour  la  musique.  Elle  suppose,  en  effet,  que 
les  qualités  universelles  de  raison,  de  goût  et  de 
sentiment  portées  par  les  Français  dans  les  lettres 
et  les  autres  arts,  ne  peuvent  trouver  leur  emploi 
en  musique,  qu'il  y  a  quelque  incompatibilité  de 
nature  entre  ces  qualités  supérieures  et  la  musique. 
Ce  serait  là  pour  la  musique  une  grave  infério- 
rité. Rassurons-nous  :  lui  attribuer  cette  infériorité, 
comme  le  faisait  implicitement  Jean-Jacques,  est 
calomnieux. 

Par  une  conséquence  qui  n'a  rien  de  contradic- 
toire, Jean-Jacques,  en  même  temps  qu'il  déniait 
aux  Français  la  faculté  de  l'expression  musicale, 
exaltait  à  l'excès  l'esprit  de  nationalisme  musical 
dans  les  autres  nations.  Il  parlait  de  la  musique 
italienne   comme  d'une,   plante    indépendante    qui 

av.iil  tout  à  gagner,  pour  sa  croissance  et  sa  beauté, 
à  se  tenir  absolumenl  à  l'abri  des  souffles  du  dehors 
et  qui  devait,  sous  peine  de  gâter  ses  fruits.,  fournir 
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soûle  à  sa  propre  nourriture,  à  son  propre  dévelop- 
pement. Mais,  si  cela  esl  vrai  de  la  musique  italienne, 
il  faudrait  en  bonne  logique,  en  dire  autant  de  la 
musique  allemande,  de  la  musique  russe  et  de  la 
musique  de  chaque  nation.  Et  ainsi  sera  détruit  Cet 
esprit  commun,  ce  grand  style  commun  de  l'an- 
cienne   musique  européenne  dont    relèvenl  encore 

.Mozart    et   Beethoven   et   dont    la   dlSSolutlOU  aura  lieu 

au  commencement  du  dix-neuvième  siècle.  Jean- 
Jacques  aura  été  l'actif  ouvrier  de  cette  ruine.  Et  il 
est,  dis-je,  bien  significatif  que  les  mêmes  coups 
meurtriers  qu'il  dirigeait  contre  l'art  national  de  la 
France  atteignissent  la  belle  unité  qui  s'était  réalisée 

dans  la  musique  de  l'Europe.  .Mais,  est-ce  là  le  seul 
domaine  où  tout  ce  qui  se  lait  contre  la  France  se 
lait  contre  l'Europe? 

Rousseau,  au  moment  de  cette  querelle,  était 
engagé  dans  le  groupe  encyclopédique,  sinon  par  le 
fond  de  ses  idées,  du  moins  par  ses  amitiés  person- 
nelles et  surtout  par  la  présence  de  son  nom  au 
milieu  des  collaborateurs  de  l'œuvre.  L'esprit  de 
parti  (ce  fléau  des  lettres)  était  trèfl  fort  et  très 
intransigeant  dans  ce  groupe,  obligé  de  défendre 
son  entreprise  et  sou  existence  même  contre  de 
puissantes  inimitiés.  Un  pour  tous,  tous  pour  un  : 
c'est  parfait,  quand  aucun  ne  dit  on  ne  fait  de  folies. 

Mais,  avec  un   lîousseau  dans  la  bande,   il  eût 
vain  d'espérer  cette  Bobriété.  Diderot,  qui  lui-même 
avait    très  justement  jugé  Rameau   dans  un   passage 
Ai's  BijOUŒ  indiscrets  (1748)  où  il  le  met  en  parallèle 
avec  Lulli,  lit  chorus  avec  .Jean-.lucqnes  et  il  y  mit 

13 
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son  emballement  coutumier.  Il  est  vrai  que  l'écrit 
d'où  j'extrais  l'appréciation  suivante  est  posthume  : 
c'est  le  célèbre  Neveu  de  Rameau,  ce  fatras,  si  admiré 
en  Allemagne,  dont  les  dix  premières  pages  sont 
étourdissantes  et  dont  le  reste  accable.  Mais  il  nous 
livre  le  ton  et  le  sens  des  propos  que  l'infatigable 
parleur  dut  colporter  dans  Paris,  lorsque  la  guerre 
fut  déclarée  au  musicien  : 

C'est  Rameau  (le  neveu)  élève  du  célèbre  Rameau,  qui 
nous  a  délivrés  du  plain-chant  que  nous  psalmodions  depuis 
plus  de  cent  ans,  qui  a  tant  écrit  de  visions  inintelligibles  et 
de  vérités  apocalyptiques  sur  la  théorie  de  la  musique,  où  ni 
lui  ni  personne  n'entendit  jamais  rien,  et  de  qui  nous  avons 
un  certain  nombre  d'opéras  où  il  y  a  de  l'harmonie,  des  bouts 
de  chant,  des  idées  décousues,  du  fracas,  des  vols,  des 
triomphes,  des  lances,  des  murmures,  des  victoires  à  perte 
d'haleine,  dès  airs  de  danse  qui  dureront  éternellement  et  qui, 
après  avoir  enterré  le  Florentin,  sera  enterré  par  les  virtuoses 
italiens,  ce  qu'il  pressentait  et  le  rendait  sombre,  triste,  har- 
gneux, car  personne  n'a  autant  d'humeur,  pas  même  une  jolie 
femme  qui  se  lève  avec  un  bouton  sur  le  nez,  qu'un  auteur 
menacé  de  survivre  à  sa  réputation,  témoin  Marivaux  et 
Crébillon  le  fils. 

C'est  ce  qu'on  peut  appeler  de  la  blague  bien  filée. 

D'Alembert  intervint  dans  une  seconde  phase  de 
la  lutte.  Rameau,  pour  ne  pas  demeurer  en  reste 
avec  Rousseau  avait  publié  une  forte  brochure 
contre  les  Erreurs  sur  la  musique  dans  V Encyclopédie 
(les  articles  sur  la  musique  étaient  de  Rousseau). 
C'était  porter  la  main  sur  l'arche  sainte.  D'Alembert 
fit  une  réponse,  Rameau  répliqua  et  s'enferra.  Vieil- 
lissant, irrité  par  cette  campagne,  il  n'était  plus 
tout  à  fait  maître  de  ses  idées.  Il  mêla  imprudem- 
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ment  de  la  métaphysique  à  sa  musique.  Il  dit  que 
la  musique  était  le  fondement  de  la  géométrie  et  la 
mère  de  toutes  les  sciences.  D'Alembert  releva  un 
peu  durement  ces  bizarreries  d'un  vieil  entêté. 


XI 

La  revanche,  la  résurrection  de  Rameau,  enseveli 
pendant  toute  la  durée  du  dix-neuvième  siècle  sous 
les  flots  des  deux  invasions  successives  de  l'italia- 
nisme et  du  germanisme  musical,  a  commencé  il  y 
a  une  vingtaine  d'années.  Il  en  faut  faire  honneur 
aux  initiatives  de  Charles  Bordes  et  de  M.  Vincent 
d'Indy  qui  ont  fait  exécuter  aux  concerts  de  la 
Schola  de  nombreux  et  vastes  fragments  de  l'œuvre 
du  maître.  Il  en  faut  faire  honneur  à  M.  Saint-Saëns, 
qui  a  pris  sous  sa  direction  l'édition  complète  donnée 
par  l'éditeur  Durand  et  a  eu  pour  collaborateurs  dans 
cette  tâche  des  musiciens  choisis  parmi  les  meilleurs 
de  la  France  :  Vincent  d'Indy,  Paul  Dukas,  <laude 
Debussy,  Alexandre  Guilmant,  Georges  M.u-ty, 
Auguste  Chapuis,  Reynaldo  Ilahn,  Henri  Biisser. 
L'éclat  et  la  variété  de  signification  de  ces  noms 
prouve  quelle  puissance  de  ralliement,  quelle  vertu 
de  drapeau  s'attache  encore  au  nom  de  l'auteur 
iVIIippolyte,  dont  la  cause  est  la  cause  du  classi- 
cisme français.  Il  ne  s'agit  nullement,  en  glorifiant 
Rameau,  de  pousser  les  musiciens  des  nouvelles 
générations  à  faire  de  l'archaïsme  par  une  imitation 
directe  de   sa   forme.  Rien  ne  serait  moins  raison- 
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nable.  Il  s'agit  de  les  ramener  à  la  grandeur,  à  la 
noblesse  et  à  la  simplicité  «lu  goût,  d'élever  leur 
sens  de  l'art,  de  les  aiderai  B€  replacer  franchement, 
pleinemenl  dans  la  voie  du  grand  naturel  frani 

Mais  l'existence  d'une  belle  éditioD  esl  peu  de 
chose,  si  elle  n'a  pour  suite  la  conquête  du  goûl 
public,  c'est-à-dire  l'installation  régulière  de  Rameau 
dans  les  répertoires  de  nos  concerts  et  de  dos 
théâtres.  Il  faut  commencer  par  le  concert.  Les  con- 
ditions actuelles  du  théâtre  ne  permettent  guère  de 
représenter  les  opéras  de  Rameau  en  y  respectant 
les  caractères  qui  en  font  la  force  et  la  beauté. 

Ce  qui  est,  au  contraire,  immédiatement  possible 
et  infiniment  désirable,  c'est  que  Rameau  prenne  une 
grande  place  dans  nos  concerts  du  dimanche,  i  liez 
Lamoureux,  chez  Colonne,  au  Conservatoire.  Il  faut 
faire  pour  Rameau  ce  qu'on  faisait  pour  Wagner  il 
y  a  vingt  et  trente  ans,  donner  des  fragments  éten- 
dus, de  longues  suites.  A  supposer  que  le  public 
amateur  dût  être  pendant  quelques  semaines  ou 
quelques  mois  dérouté  par  un  style  éloigné  «i. 
habitudes  présentes,  il  n'y  aurait  qu'à  insister  et 
persévérer.  On  l'a  fait  en  faveur  de  L'Allemand 
Wagner.  On  peut  le  faire  en  faveur  du  Français 
Rameau1. 

A  vrai  dire,  je  ne  crains  pas  cette  aécessité  d'un 
temps  de  résistances,  d'épreuve  et  d'initiation.  .Ma 

1.  11  est  clair  qu'il  y  aurait,  en  raison  de  la  dimension  dea  Ballet 
actuelles  et  de  la  masse  orchestrale  nécessaire  des  compléments  a 
apporter  dans   l'orchestration,   tout  en  respectant  le  caractère  du 

maître.  Mais   nous   ne   manquons  pas  aujourd'hui  d'habile*  gens 
pour  cstle  sorte  de  truvail  si  délicat. 
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conviction  est,  au  contraire,  que  de  prompts  et 
magnifiques  succès  sonl  promis  à  la  Société  musi- 
cale qui  s'engagera  dans  ce  chemin  royal.  Aujour- 
d'hui n'esl  pas  hier  et  demain  le  sera  moins  encore. 
.Mais,  pour  obtenir  ces  belles  victoires,  la  qualité 
supérieure  des  exécutants,  la  précision  et  la  disci- 
pline «If  l'exécution  seront  de  peu,  si  une  âme 
ardente  ne  pénètre  et  ae  soulève  de  son  souffle 
l'ensemble  sonore  —  l'âme  d'un  chef  qui  n'aura  pas 
été  tellement  alourdi  par  vingt  ans  de  services  dans 
la  musique  allemande  qu'il  ne  puisse  s'embr 
d'enthousiasme  pour  cette  musique  si  légère  et  si 
vive  en  sa  splendeur,  dette  condition  réalisée,  le 
public  ayant  entendu  un  ou  deux  actes  «le  Castor  ou 
de  Dardanuê,  le  deuxième  ou  le  cinquième  acte 
d'Hippolyte)  la  première  entrée  des  Indes  Galai 
ou  tant  d'autres  pièces  prises  dans  ce  vaste  trésor 
d'airs,  de  danses,  de  pages  descriptives,  n'applau- 
dira pas  seulement  :    il  se  lèvera. 

Je  suis  sans  crainte.  Nos  chefs  d'orchestre  ne 
demandent  qu'à  être  poussés  en  ce  sens.  Il  est  vrai 
que,  Baufau  Conservatoire  où  la  maison  fournit  des 
chœurs,  ils  devront  ajouter  à  leur  budget  les  frais 
d'une  masse  chorale.  Ce  qui  les  y  encouragera, 
c'est  que  des  institutions  de  concert,  sans  chœurs, 
sont  forcément  favorables  à  l'Allemagne  et  défavo- 
rables à  la  France,  attendu  que  (Wagner  excepté) 
les  grandes  œuvres  de  la  musique  allemande  BOnt 
symphoniques,  au  lieu  que  les  grandes  œuvres  ,|,. 
la  musique  française  comprennent,  pour  la  plupart. 
l'élément  vocal,  l'élément  humain. 


198  PHILOSOPHIE     DU    GOUT     MUSICAL 

«  Kameau,  comme  Bymphoniste  d'opéra,  écrivait 
son  contemporain  Chabanon,  n'eut  jamais  <l«-  modèle 
ni  de  rival,  et  nous  ne  craignons  pas  d'affirmer  hau- 
tement qu'après    toutes   les    révolutions   que   l'art 

pourra  subir,  lorsqu'il  sera  porté  à  sa  plus  haute 
perfection  par  quelque  peuple  que  ce  soit,  alors 
même  ce  sera  beaucoup  faire  que  d'égaler  notre 
artiste  dans  cette  partie  et  de  mériter  d'être  placé  à 
côté  de  lui.  »  —  «  Ce  magnifique  éloge,  ajoute 
M.  Laloy  a  qui  j'emprunte  la  citation,  paraît  mérité; 
du  moins  rien  aujourd'hui  encore  n'y  contredit.  Les 
airs  de  danses  et  les  morceaux  descriptifs  [j'ajoute 
de  nombreuses  pages  dramatiques  si  étroitement 
enlacées  aux  morceaux  descriptifs  qu'elles  ne  font 
vraiment  avec  eux  qu'un  seul  tissu]  brillent  d'une 
splendeur  inaltérée.  Le  temps  qui  a  fait  tort  à  tant 
de  gloires  semble  avoir  ajouté  à  sa  beauté,  y  effaçant 
ce  que  les  contemporains  y  voyaient  de  hardi,  la 
rendant  plus  claire,  plus  harmonieuse.  De  toutes 
ces  compositions  rien  n'a  vieilli,  alors  que  Beetho- 
ven, Schubert,  Berlioz,  Liszt,  Wagner  et  César 
Franck  nous  montrent  tant  de  pages  ou  de  phrases 
surannées.  » 

J'abonde  dans  le  sens  de  l'éminent  critique,  sans 
pouvoir  d'ailleurs  admettre  l'explication  qu'il  donne 
de  ces  destins  différents  :  «  Rien,  dit-il,  ne  perd 
aussitôt  sa  fraîcheur  qu'une  effusion  lyrique,  fût-elle 
la  plus  touchante  du  monde,  parce  que  rien  ne 
change  plus  rapidement  que  nos  manières  de  vivre. 

»  C'est  en  s'abstetiant  de  paraître  en  son  œuvre  que 
Rameau  lui  a  assuré  les  plus  grandes  chances  d'un- 
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mortalité.  »  Il  semblerait  résulter  de  cette  théorie, 
inspirée  par  certaines  formules  esthétiques  de  Flau- 
bert, que  Rameau  s'est  assuré  l'immortalité  parce 
qu'il   est  froid   d'inspiration   el   qu'il  a  exprimé  le 

néant.  Qu'exprimer,  en  effet,  dans  les  arts  et  surtout 
en  musique,  si  l'on  n'exprime  pas  le  cœur  humain? 
Et  comment  connaître  le  cœur  humain,  sinon 
d'après  soi-même?  Il  vaudrait  mieux  dire,  je  crois, 
que  Hameau  a  exprimé  les  mêmes  sentiments  que 
tous  les  musiciens  et  tous  les  poètes,  mais  qu'il  les 
a  exprimés  dans  ce  qu'ils  ont  de  permanent  et  de 
généra]  et  que  c'est  cette  généralité  du  Fond  qui  rend 
seule  possible  la  perfection  d'une  forme  capable  de 
délier  les  anm 


WAGNER    MUSICIEN 


J'apporte,  sur  la  musique  de  Wagner,  non  une 
véritable  étude,  mais  de  simples  notes.  Cette  musique 
est  assez  connue  aujourd'hui  pour  qu'il  soit  devenu 
inutile  de  l'analyser  méthodiquement.  Mais  elle 
prête  encore  à  bien  des  aperçus  qui  peuvent  ne  pas 
manquer  de  nouveauté.  Je  la  considérerai  moins  en 
elle-même  qu'au  point  de  vue  des  services  que  son 
influence  a  pu  rendre,  du  tort  qu'elle  a  pu  faire  à 
l'art  de  notre  pays. 


DOCTRINE    DE    WAGNER     SLR     LA     MU8IQUI 

Quand  Wagner  parut,  sa  musique  fut  qualifiée 
de  «  révolutionnaire  ».  L'épithète  est  vague.  On 
est  toujours  le  révolutionnaire  de  quelqu'un  ou  de 
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quelque  chose,  dès  que  l'on  a  une  personnalité,  un 

talent. 

En  faisant  signifiera  ce  mot  :  anti-classique,  uous 
ne  nous  écarterons  assurémenl  pas  <ln  sens  plus  ou 
moins  confus  que  lui  donnait  la  critique.  Wagner 
mérite-t-il  qu'en  ce  sens  il  lui  suit  appliqué?  Les 
principes  do  l'art  wagnérien  contiennent-ils  la  i 
tion  des  principes  classiques? 

S'il  faut  L'admettre,  on  peut  dire  que  Wagner  a 
fait  exactement  le  contraire  de  ce  qu'il  enseignait, 
de  ce  qu'il  tenait  pour  bon.  Voici  ce  que  j.-  trouve 
dans  son  écrit  sur  ['Application  de  la  musique  au 
drame  (il  adresse  ses  conseils  aux  jeunes  composi- 
teurs qui  veulent  l'imiter)  : 

Je  voudrais  avanl  tout  avertir  ces  jeunes  gens  de  ne  pas 
rechercher,  dans  l'harmonie  et  dans  L'instrumentation,  les 
effets,  et  de  ne  placer  ces  sortes  de  traits  Baillants  que  la  où  il 
y  a  quelque  raison  qui  en  justifie  pleinement  l'emploi;  des 
elTets  sans  raison  ne  portent  point...  Je  n'ai  pas  encore 
rencontre  un  jeune  compositeur  <]ui  ne  se  fût  uns  en  tète 
d'obtenir  de  moi,  avanl  tmiies  choses,  une  approbation  de  ses 
soi-disant  «  hardiesses  ».  Et  il  fallut  cela  pour  me  faire 
apercevoir  que  la  conduite  prudente  que  je  me  -ni-  -i 
attentivement  appliqué  à  suivre  dans  mes  propres  ouvi 
en  fait  de  modulation  et  d'instrumentation,  n'a  nullement  été 
remarquée.  Ainsi,  dans  L'introduction  instrumentale  de  TOr 
du  Rhin,  il  me  fui  proprement  impossible  de  quitter  l'accord 
sur  la  fondamentale,  parce  que  je  ne  trouvais  aucun  motif  de 
le  faire;  peur  la  scène  animée  qui  Buit,  entre  Alberich  et  Les 
lillcs  du  liliiu,  je  n<'  pus  introduire  dans  >■  >n  développement 
que  Les  tonalités  Les  plus  voisines,  parce  que  ce  qu'il  y  a  ici 
de  passionné  s'exprime  avec  une  naïveté  toute  primitive. 
J'avoue  qu'au  contraire  j'aurais,  a  la  place  de  htosart,  donné  un 
coloris  plus  fort  à  la  première  entrée  de  donna  Anna, 
lorsque,  dans  L'animation  de  La  passion  la  plus  vive,  elle 
s'attache  aux  pas  de  SOU  criminel  séducteur... 
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Il  donne  quelques  autres  exemples  dans  le  même 
esprit  et  l'on  ne  peut  méconnaître  l<i  caractère  clas- 
sique <lc  la  doctrine  qui  l'inspire  :  modeler  exacte- 
ment l'expression  sur  l'idée,  Bans  surcharge  ai  com- 
plaisances; ce  jamais  rechercher  les  tours  brillants 
pour  eux  -mêmes  ;  tenir  pour  malsaine  toute  séduc- 
tion de  forme  qui  ne  sérail  pas  empruntée  aux 
seules  richesses,  aux  Beules  nuances  du  fond.  Je 
mets  en  langage  commun  re  que  Wagner  énonce 
avec  une  pari  de  termes  techniques. 

Son  but,  dans  l'écrit  auquel  je  me  réfère,  est  de 
définir  et  d'opposer  les  caractères  do  la  symphonie 
dramatique  el  ceux  de  la  Bymphonie  pure.  Ce  qu'il 
ru  dit  implique  le  principe  de  la  distinction  des 
genres  dans  toute  sa  rigueur.  Ce  n'est  pas  seulement 
dans  son  aspect  d'ensemble,  c'esl  dans  tous 
éléments,  dans  tous  ses  détails,  qu'une  œuvre  doil 
sr  conformer  au  genre.  Ce  n'est  pas  seulement  par 
la  manière  de  développer  les  thèmes  que  le  Btyle 
Bymphonique  se  différencie  du  dramatique,  c'est 
aussi  par  la  nature  des  thèmes  qui  lui  conviennent. 
Les  vues  de  Wagner  sur  ce  point  enveloppent 
l'affirmation  d'une  autre  règle,  non  moins  irénérale 
et  non  moins  classique  : 

Je  ne  puis  raisonnablement  concevoir  un  thème  principal 
de  développement  Bymphonique  qui  serait  hérissé  de  modu- 
lations, surtout  si  c'est  dès  s, m  exposition  initiale  qu'il  se 
présente  dans  oel  appareil  embrouillé 

Dans     le   drame,    il    petit    arriver    qu'une    suite  de 

modulations    plus  hardies  les  unes  que  les  autres 
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et  se  serrant  de  près,  soit  parfaitement  en  situation. 
Il  y  a  de  tels  mouvements  de  l'âme  qui  appellent 
ces  forts  changements  de  tournure,  ces  vives  trans- 
formations de  couleur  dans  le  discours  musical;  et 
le  procédé  a,  dans  ce  cas,  quelque  chose  de  si  naturel 
que,  malgré  l'intensité  de  son  emploi,  il  n'attire  pas 
sur  lui-même  l'attention  de  l'auditeur.  Le  musicien 
le  remarque  à  la  lecture  et  il  s'étonne  de  n'en  avoir 
pas  été  frappé  à  l'audition.  Mais  le  pédantisme  des 
professeurs  bornés  exerce  sa  censure  sur  des  for- 
mules dont  ses  lunettes  ne  lui  font  pas  voir  la  raison 
d'être.  Et  pourtant,  à  le  bien  prendre,  ces  profes- 
seurs ne  sont  pas  aussi  sévères  que  le  serait  à  leur 
place  Wagner  lui-même. 

Il  me  semble  que,  dans  ma  musique  dramatique,  une  grande 
partie  du  public  trouve  absolument  naturel  et  goûte  fran- 
chement presque  tout  ce  qui  fait  pousser  des  cris  à  nos 
«  professeurs  ».  Mais,  si  ces  professeurs  me  oonfi&ienf  leur 
chaire,  je  leur  fournirais  le  sujet  d'un  étonnement  bien  plus 
grand,  quand  ils  verraient  jusqu'où  je  pousse  les  conseils  de 
précaution  et  de  mesure,  en  ce  qui  touche  à  l'emploi  des  effets 
de  l'harmonie;  la  première  règle  que  je  donnerais  aux  él< 
serait  de  n'abandonner  jamais  une  tonalité,  tant  qu'ils  ont 
quelque  chose  à  dire,  à  quoi  cette  tonalité  convient.  Que  oette 
règle  fût  suivie  et  nous  verrions  naître,  comme  jadis,  des 
symphonies  dont  il  vaudrait  la  peine  de  parler,  au  lieu  que 
nos  symphonies  modernes  ne  méritent  que  le  Bilence. 

Exiger  des  thèmes  symphoniques  un  caractère 
tonal  bien  déterminé,  en  bannir  ou  n'y  admettre 
qu'avec  infiniment  de  discrétion,  la  modulation  et 
le  chromatisme,  voilà  qui  est  d'une  grande  et  saine 
doctrine  et  qui  l'ait  de  Wagner  un  franc  «  réaction- 
naire »   par   rapport  à  des  musiciens  qui   se  sont 
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réclamés  de  lui  ou  que  le  jugement  superficiel  du 
public  place  à  sa  suite.  Il  vaut  la  peine  d'insister 
sur  sa  pensée.  La  symphonie,  comme  chacun  le  sait, 
est  un  jeu  de  musique  sur  des  thèmes  donnés;  elle 
les  «  développe  »  et  les  varie  en  mille  manières,  les 
faisant  passer  de  tonalité  en  tonalité,  les  ornant, 
les  combinant  et  en  renouvelant  sans  cesse  la  physio- 
nomie par  toutes  les  ressources  de  l'harmonie  et  du 
contre-point,  les  fragmentant  et  brodant  sur  leurs 
Fragments  quelque  fantaisie  toujours  nouvelle,  les 
ramenant  en  scène  sous  leur  forme  et  dans  leur 
tonalité  premières,  et  leur  faisant  parcourir  à  partir 
de  là  un  second,  un  troisième  cycle  de  transfor- 
mations. A  ce  jeu,  quand  du  moins  il  est  animé  de 
la  force  vive  d'une  inspiration  réelle,  et  que  ce  n'est 
pas  un  froid  mécanisme  de  combinaisons  scolas- 
tiquos  qui  en  fait  les  frais,  l'expression  va  s'en- 
richissant  et  s'illuminant  sans  cesse  de  nouveaux 
aspects,  de  tout  un  monde  de  nuances,  de  finesses, 
de  traits  nouveaux.  Mais  la  valeur  e1  l'agrément  de 
tout  ce  détail  du  tissu  symphonique  sont  soumis  à 
une  condition  évidente  :  c'est  que  le  morceau  pré- 
sente en  même  temps  des  lignes  générales,  un  dessin 
d'ensemble  dont  l'auditeur  ne  perde  jamais  le  sen- 
timent et  auxquels  tous  les  ornements  se  subor- 
donnent! Sans  cette  condition  d'unité,  les  dévelop- 
pements symphoniques  les  plus  ingénieux  ne  nous 
captiveront  point;  ils  qous  feront  un  effet  de  diffu- 
sion vaine,  de  recherche  stérile.  Or  les  lignes  qui 
donnent  sa  figure  à  l'ensemble,  ce  sont  les  thèmes 
générateurs  qui  les  fournissent.  Il  faut  donc  que  ces 
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thèmes  soient  simples,  clairs,  qu'ils  soient  d'un 
dessin  large  et  vigoureux,  du  sens  le  plus  net,  du 
caractère  le  plus  défini,  toutes  choses  qui  supposent 
une  forte  détermination  tonale  et  rythmique.  Sup- 
posons-leur  les  qualités  opposées  :  subtilité,  com- 
plexité, ingéniosité,  fluidité,  tonalité  mouvante, 
rythme  vague.  Ou  pressent  le  résultat.  Des  ttuai 
d'expression  tirées  du  développement  d'une  idée 
qui  n'exprime  elle-même  qu'une  nuance,  des  détails 
engendrés  par  l'exploitation  d'une  idée  qui  n'a  elle- 
même  qu'une  valeur  de  détail,  n'auront  de  Réduc- 
tion que  pour  ceux  qui  aiment  l'amorphe,  et  même, 
chose  plus  terrible,  l'amorphe  prolongé.  Pour 
tous  les  autres,  elles  seront  ennuyeuses,  elles 
seront  chargées  de  cet  ennui  spécial  qui  se  <!>'_  - 
de  tant  d'œuvres  de  musique  moderne,  regorgeant 
(hélas!)  de  «  science  »  et  de  «  métier  »,  et  que 
j'appelle  spécial  en  ce  sens  qu'il  s'accompagne  d'une 
espérance  toujours  déçue;  on  espère  toujours  que 
tant  de  sons  vont  produire  enfin  un  peu  de  musique 
et  cela  ne  vient  jamais.  La  source  de  cet  ennui  se 
trouve  bien  là  où  la  place  Wagner  :  dans  le  contre- 
sens qui  consiste  à  vouloir  construire  des  sym- 
phonies de  forme  classique  sur  un  fond  d'invention 
qui  n'a  rien  de  classique,  à  vouloir  faire  du  grand  ave. 
du  chétif  et  du  menu.  Elle  se  trouve  dans  L'étrange 
oubli  de  ces  musiciens  qui,  dans  les  symphonies  de 
Mozart  ou  de  Beethoven,  remarquent  tout,  sauf  un 
point  :  la  nature  des  idées  fondamentales  qui  sont  la 
raison  d'exister  de  leurs  créations  Bymphoniques. 
Ces   vues  sont  du  caractère  le  plus  classique,  et 
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il  serait  désirable  que  l'écrit  où  j'en  trouve  l'expres- 
sion lût  traduit  dans  notre  langue.  Mais  on  remar- 
quera que  Wagner  ne  Bail  lei  appliquer  qu'à  la 
sique  el  qu'il  ne  peut  remonter  aux  vérités  géné- 
rale! d'où  elles  procèdenl  el  qui  intéressent  tous  les 
arts.  La  culture  de  Wagner  n'était  saine  que  dans 
le  domaine  de  la  musique;  dam  tout  le  reste  elle 
était  pleine  de  trouble  et  de  désordre,  comme  l'aura 
suffisamment  prouvé  l'analyse  de  ses  poèmes  et 
comme  le  prouverait  plus  encore  la  lecture  de  ses 
ouvrages,  partout  où  il  n'est  pas  très  particulière- 
ment questi le   l'art    musical,   ses  ouvrages  <»ù 

quelqu'un  s'est  avis»'  de  découvrir  un  «  penseur  »! 
Comment  les  deux  portions,  si  différentes  et  si 
inégales  de  son  esprit  ont-elles  pu  collaborera  une 
même  œuvre?  Comment  une  musique  inspirée  de  le 
doctrine  classique  a-t-elle  pu  s'associer  à  une  poésie 
où  personne  certes  ne  s'avisera  de  trouver  ce  carac- 
tère? C'est  une  question  qui  ne  peut  se  résoudre  que 
par  une  analyse  un  peu  détaillée  des  rapports  de  la 
musique  et  de  la  poésie  dans  les  opéras  wagnéri* 
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On  peut  distinguer  dans  la  composition  dis  poèmei 
wagnériens  plusieurs  éléments,  et  l'étude  spéciale 

que  je  viens  de  leur  consacrer  me  permet,  je  pense, 
de  définir  ces  éléments  d'un  Irait  sommaire. 

14 
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I.  —  Des  idées.  A  vrai  dire,  des  larv  fan- 
tômes d'idées;  idées  sociales,  politiques,  cosm< 
niques,  mystiques,  prophétiques;  un  système  informe 
que  Wagner  a  ramassé  dans  les  ornièrei  intellec- 
tuelles du  dix-neuvième  siècle  allemand  et  qui  prouve 
avant  tout,  avec  une  ardente  ambition  de  pei 
une  complète  impuissance  .1  le  faire. 

II.  —  Une  féerie  mythologique,  traitée  sous 
forme  de  drame.  Les  personnages  du  drame  sont, 
pour  mm  part,  les  truchements  des  idéologies  du 
poète  et,  à  ce  titre,  ils  n'ont  pas  d'existence  réelle. 
On  pourrait  les  appeler,  d'après  Victor1  Hugo,  des 
«  bouches  d'ombre  »  el  laisser  aux  seuls  initiés 
wagnériens  (race  d'esprits  que  j'ai  très  bien  connue 
et  chez  qui  ce  n'est  pas  la  vivacité  qui  me  frappe 
le  soin  d'entendre  «  ce  que  disent  »  ces  bouches 
d'ombre...  Mais,  pour  une  autre  part,  ces  pert 
nages  ont  une  Aine.  Je  ne  dis  pas  qu'ils  aient  un 
caractère,  oh!  non!  Un  caractère,  c'est  quelque 
chose  de  bien  compliqué  [mur  des  héros  de  <  • 

de  fées.  Mais  ils  ont  une  âme,  comme  on  en  a  dans 
les  contes  de  fées,  une  petite  âme  dont  un  petit 
enfant  peut  faire  le  tour,  bien  qu'elle  anime  sou- 
veni  un  corps  énorme,  corps  de  géant,  de  dragon, 
ou  de  dieu. 

III.  —  Le  drame  wagnérien  contient  une  autre 
sorte  de  protagonistes  qu'on  ne  peut  ainsi  nommer 
que  par  pure  métaphore.  Car  il  B'agit,  «m  réalité, 
d'abstractions.  .Mais  ces  abstractions  ne  sont  pas 
creuses.  Elles  enveloppent  des  réalités.  Elles  sont 
Les  noms  des  forces  morales  les  plus  générales  dont 
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les  conflits  engendrent,  depuis  L'origine  des  temps, 
les  événements  humains:  la  Fatalité  et  la  Liberté,  la 
Cupidité  el  l'Amour,  l'Ambition  el  l<-  Désini 
Bernent,  le  Savoir  et  l'Instinct.  Ce  sont  ces  puissances 
qui  mènenl  le  drame.  Non  pas  que  le  poète  les  ail 
personnili.-N  .-n  des  figures  de  chair  el  d'oj  M  - 
sps  héros  les  mentionnent  sans  cesse,  B*y  réfèrent 
comme  aux  principes  el  aux  mobiles  de  leurs  actions. 
Par  cette  substitution  de  l'abstrait  au  personnel,  les 
ouvrages  wagnériens  ont  l'asped  des  mystère*  du 
moyen  âge.  D'autre  part,  le  concepl  de  ces  forces 
et  de  leur  rôle  dans  l'humanité  el  dans  l'histoire  est 

mêlé  d'idéologies  toutes  i lernes,  révolutionnaires, 

romantiques,  germaniques.  Et  c'est  ce  qui  donne  à 
la  Tétralogie  un  certain  air  commun  avec  la  Légende 
des  siècles  de  Hugo  el  avec  les  romans  symboliques 
de  Zola. 

IV.  —  Le  cadre  et  le  décor  ne  doivent  pas  être 
comptés  parmi  les  accessoires  des  poèmes  dramati- 
ques de  Wagner,  mais  parmi  leurs  éléments  consti- 
tutifs. <>u  pourrait  même  dire  qu'ils  en  Bont  le  plus 
Important.  Ils  en  sont  BÛrement  le  plus  riche  et  le 
plus  orné.  Ce  décor  est  habituellement  un  composé 
de  fantastique  et  de  paysage,  de  fé<  rie  et  de  nature. 

V.  —  Enfin  un  cinquième  élément,  moins 
remarqué,  et  qui  est.  parmi  toutes  -  et 
opulentes  choses,  la  seule  chose  plus  délicate.  Je 
Bonge  à  ces  |.  de  rêverie  l\  rique  pour  lesquels 
Nietzsche,  au  milieu  <!<  mportements  anti- 
wagnériens;  exprimait  une  prédilection,  [ci,  i 
Wagner  qui  parle  lui-même  par  la  bouche  de 
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personnages,  leur  prêtant  des  pensées  et  des  sensa- 
tions dont  la  subtilité  n<:  s'accorde  pas  toujours 
leur  habituel  simplisme,  mais  d'où  émane  une  |  • 
trente  poésie.  C'est  Siegfried  et  Panifiai,  s'aban- 
donnent au  souvenir  de  leurs  émotions  d'enfance... 
C'est  Yseult  jouissant  avec  une  sensibilité  exquise 
de  la  beauté  de  la  nuit,  du  murmure  de  la  source 
voisine,  du  chant  lointain  du  cor... 

Outre  ces  cinq  cléments,  il  faut  relever  dans  les 
ouvrages  de  Wagner  deux  caractères  qui  contri- 
buent grandement  à  leur  donner  leur  physionomie. 

Tout  d'abord  leur  simplicité  de  construction. 
L'affabulation,  la  disposition,  l'ordonnance  en  sont 
sans  complication  ni  surcharge  et  s'embrassent 
ment  du  regard.  De  chaque  point,  on  a  vue  mit 
l'ensemble.  L'auteur  s'est  montré  fort  babil.-  à  tirer 
des  données  toufTues  de  la  légende  ou  des  vieux 
romans  la  matière  «le  BCénarios  clairs  et  dégagés.  Il 
ne  s'agit  pas  de  ce  genre  supérieur  de  simplicité 
propre  à  mitre  théâtre  classique,  '»ù  l'action 
s'engendre  du  mouvement  naturel  des  passions  et 
des  caractères,  le  hasard  des  événements  n'y  avant 
que  la  moindre  part  possible,  les  i  machines  »  n'y 
en  ayant  aucune  et  les  coups  de  théâtre  eux-mêmes 

y  dépendant  d'une  cause  morale.  Comment  les 
actions  dramatiques  chez  Wagner  pourraient-ello 
se  développer  par  de  tels  ressorts,  alors  que  ses  per- 
sonnages a'onl    pas.  à  vrai  dire,  de   personnalité'  OU, 

du  moins,  n'ont  qu'une  personnalité  élémentaire  et 

sans  nuance,  qui  est  aux  créations  de  Corneille  et  de 
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Racine  ce  qu'est  la  statuaire  du  haul  moyen  Age  aux 
ii^ures  de  Donatello?  La  simplicité  dea  drames 
wagnériena,  c'eat  plutôt  la  simplicité  des  contes  de 
Perrault,  la  simplicité  de  ces  histoires  féeriques  beu- 
reusement  conçues,  où  il  ne  se  passe  qu'un  petil 
nombre  de  choses,  mais  de  choses  1res  fortes  de  pit- 
toreaque  el  de  couleur,  plaisantes  à  l'imagination 
ai  reliées  entre  elles  par  une  parfaite  logique  — je 
parle  bien  entendu,  de  la  logique  du  royaume  dea 
féea. 

On  voil  combien  je  m'éloigne  ici  du  sentiment  de 
certains  critiques  qui  louenl  Wagner  d'avoir  éorit 
des    drames    «    intérieurs    i.   Magnifique   louai 
mais  grave  illusion.  Il  est  vrai  que  cea  dramea  ne 
sont   nullement  surchargés  d'intrigue  et  il  est  vrai 
que  <lcs  nuages  de  métaphysique  se  mêlent  au  d 
loppemenl  de  leurs  affabulations  ingénues.  Mail 
qui  n'est  pas  surchargé  de  matière  peut  néanmoins 
être  matériel  et  ce  qui  est  nuageux  n'eal  pas  m 
sairemenl  «  intérieur  »,  bien  que  beaucoup  de  per- 
sonnes   ne    distinguent    pas,    comme    il    faudrait. 

deux  idées.  Pour  mon  :_roùt.  ces  parties  ténébreuses 
do  la  donnée  font  Buperfétation,  encombrement,  lit 
quand,  au    théâtre,  j 'éprouve    le   plaisir   qui   peut 

(musique   à    part)    s'a  llaelier   aux    Spectacles    wa-n-- 

riena,  c'eat  que  je  les  perds  de  vu.',  je  les  écarte 
de  mon  borixon,  c'eat  que  je  m'en  tiens  bêtement  à 
ce  qui  eût  amusé  ma  dixième  année. 

a  .Monsieur,  nie  disait  a  Bayreuth,  un  marchand 
de  savon  de  Marseille,  mon  voisin  de  table,  pour- 
quoi les  dieux  meurent-ils  à  la  tin  de  la  Tétralogie? 
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Je  n'ai  jamais  pu  le  comprendre.  Vous  qui  paraissez 
avoir  des  études,  vous  me  l'expliquerez  certaine* 
ment.  —  Monsieur,  lui  répondis-je,  mes  études, 
qui  ont  notamment  port.'-  sur  la  philosophie  alle- 
mande et  sur  les  exégèses  des  disciples  de  Wagner, 
me  permettraient,  je  crois,  d<-  vous  donner  là-dessus 
une  douzaine  d'explications,  si  vous  m'adressiez 
cette  honorable  demande  en  braquant  un  pistolet 
sur  ma  tète.  Du  moment  qui-  VOUS  y  mettez  plus  de 
mansuétude,  permettez-moi  de  ne  vous  en  donner 
aucune;  ce  sera  faire  pour  vous  comme  je  fais 
pour  moi-même;  car  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour 
m'ennuyer.  » 

Ce  marchand  de  savon  me  fait  penser  à  un  Amé- 
ricain berné  par  des  jeunes  gens,  qui  étaient  pour- 
tant des  wagnériens  de  la  stricte  observance  et  qui 
me  racontaient  leur  invention.  Us  en  riaient  comme 
des  séminaristes  qui  se  seraient  permis  quelque 
plaisanterie  innocente,  quoique  un  peu  audacieuse, 
sur  les  choses  sacrées.  L'Américain  voulait  savoir 
quel  est  ce  mal,  cette  «  blessure  »  dont  s.oitTre  le 
roi  Amfortas  et  qui  se  traduit  tout  le  long  de  Par- 
sifal  par  de  si  violentes  manifestations  physique-  de 
douleur.  «  C'est  un  ulcère  de  l'estomac  »,  lui  dit- 
on.  La  réponse  le  satisfit,  car  il  comprenait  pourquoi 
Amfortas  ne  peut  pas  prendre  part  à  un  certain 
repas  fort  désiré,  qui  n'est  autre  que  la  Sainte 
Cène...  Et,  à  coup  sûr,  la  plaisanterie  est  fort  irré- 
vérencieuse; la  souffrance  d'Amfortas  n'est  pas  un 
vain  nom,  elle  ne  tient  pas  à  de  niaises  idéologies 
comme   le    laineux  désespoir    de    Wotan,  aspirant  à 
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mourir  parce  que  dans  Bon  âme  le       S       >ir  a  pris 
la  place  de  l'Amour  »:  c'esl  la  souffrance  du  péché, 
de  lu  souillure  morale,  «lu  remords.  Cependant 
wagnériens  auraient  «lu  n'apercevoir  que  la   pi 
bilité  d'accréditer  leur  fable,  fût-ce  dans  l'esprit  de 
cet  homme  d'outre-mer,  impliquait  un  grave 

défaut;  je  veux  dire  un  excès  de  matérialité  et  de 
détail  matériel  dans  la  façon  dont  cette  Boufirai 
qui  Buppose  an  degré  de  spiritualité  supérieure,  est 
représentée  a  nos  yeux.  (Ceci  a'empéche  pas  Amfor- 
tas  de  chanter  au  second  acte  de  Parstfal  de  bien 
belles  choses,  dont  l'accent  est  parfois  Bublime.) 

Le  second  trait  a  relever  dans  les  drames  de 
Wagner,  c'est  l'abondance  des  redites.  Et  ce  trait 
pourrait  sembler  en  contradiction  avec  le  précédent; 
car,  si  1rs  drames  de  W  igner  sont  d'une  affabulation 
simple  et  claire,  on  va  se  demander  pourquoi  le 
poète  éprouve  ainsi  le  besoin  de  faire  recommencer 
a  tout  propos,  par  quelqu'un  de  ses  personnages,  le 
récit  des  événements  passés.  Reportons-nous  à  la 
terrible  scène  du  second  acte  de  la  Walkyrie,  entre 
Fricka  et  Wotan,  OU  à  celle  du  troisième  entre 
Wotan  et  Brûnnhilde,  quand  le  maître  des  d 
explique  interminablement   à  son  épouse,   puis 

fille,  les  origines  et  les  points  noirs  de  la  situation. 

Tout   ce   que    ses   dis.  ..uis    ajoutent    a    C€    que 

savons  déjà,  à  ce  qui  s'est  pis-,',  gous  dos  veux,  ou 
à  ce  qui  nous  a  été  dit,  c'est  un  certain  genre  de 
commentaires  obscurs  et  Btérilei  I»  -  allemands 
peuvent   se   plaire    à  ces  lentei  anl    pro- 

fondes. Quels  que  soient   souvent   les  prestiges  du 
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gros  travail  musical  qui  se  déploie  sur  ces  | 

il  n'y  a  rien  «le  plus  accablant  pour  des  Franc 

Voilà  la  substance  et  les  arrangements  'lu  fond 
({Uf  Wagner  s'est  donné  à  exprimer  en  musique.  Il 
est   manifeste  que  les  éléments  que   n<  .nus 

distingués  se  prêtaient  très  inég-alement  à  L'expres- 
sion musicale  ci  qu'il  y  en  a  parmi  eux  qui  étaient 
tout  à  fait  incapables  d'émouvoir  el  d'inspirer  l'ima- 
gination d'un  musicien,  quel  qu'il  fût.  Pour  avoir 
des  idées  musicales,  il  faut  d'abord  avoir  'lu  génie; 
il  faut  ensuite  une  exaltation  de  l'âme  que  des 
images  et  tics  sentiments  peuvent  seuls  produire. 
Les  conceptions  théogoniques  et  cosmogoniques  de 
Wagner,  ses  rêveries  théoriques  sur  les  origines, 
l'histoire  et  l'avenir  de  l'humanité,  de  la  société,  de 
la  civilisation,  toutes  ces  «  idées  »  qui  embrassent 
tout  sans  étreindre  rien  et  dont  le  vacillant  système 
changeait,  selon  qu'il  se  trouvait  sous  l'influence  de 
la  Révolution  de  1848,  OU  sous  l'influence  «l'une 
amitié  royale,  selon  qu'il  venait  de  lire  Peuerbach, 
Schopenhauer,  Gobineau  ou  Grleizèa  (oui,  Gh 
théoricien  français  du  Végétarisme  qui  lit  de  Wagner 
un  végétarien  convaincu,  comme  il  l'a  symbolique- 
ment indiqué    dans  un    épisode    de   Porëifol)   tout  ce 

fatras  de  doctrine,  de  pseudo-philosophie,  d'hermé- 
tisme «'tait   trop    vague,  trop    faible,  trop   dépourvu 

«!«'  corps  pour  exciter  des  sentiments,  pour  bs  repré- 
senter eu  des  images  portant  force  d'inspiration. 
Cela  n'a  rien  de  commun  avec  !«•  génie  créateur  de 
Wagner,  cela  tient  aux  parties  faibles,  ou  du  moins 
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non  formées,  de  son  cerveau.  Lorsqu'il  a  fallu  qu'il 
en  traduisit  en  musique  l'expression  verbale,  qu'a-t-il 
fait?  Il  v  a  mis  uns  musique  d'emprunt;  il  a  appli- 
qué à  ces  endroits  froids  des  formes  musicales  pi 
dans  les  parties  chaudes  de  l'ouvrage,  des  formes 
créées,  elles,  par  an  jaillissement  d'inspiration 
directe  et  qu'il  a  adaptées  par  un  travail   musical 

habile,  mais  lourd,  plus  lait  pour  réjouir  a  la  lec- 
ture l'œil  du  connaisseur  que  pour  toucher  et  charmer 
à  l'audition.  Les  Idéologies  wagnériennes  sont  la 
partie  perdue  de  l'invention  littéraire  de  Wagner. 
Biles  n'entrent  pas  dans  la  sève  de  la  musique. 
Etant   donné  la  substance  si   particulière  de 

drames,  on  Conçoil    Bans   peine    que  l'expression   des 

sentiments  de  l'homme  n'y  tienne  pas  la  place  pré- 
pondérante. Bntre  les  laces  du  monumenl  wagné- 

rien,  œlle  qu'elle  OCCUDC  n  est    pas  la    plus   vaste  ni  la 

plus  riche  en  beautés.  Cependanl  les  magnifie* 
n'y  manquent  pas. 

Il  n'est  pas  lies,, in  d'insister  sur  les  duos  d'amour 
de  Wagner.  Les  léductiona  et  les  caractères  en  sont 
connus. 

Si  les  élans  d'une  tendresse  passionnée  et  naïve. 
si    le  don   de  deux  jeunes    âmes   pures,   étrangi 
encore  à  tonte   méfiance  et  a   toute   vanité  et  qui 
s'ouvrent  l'une  à  l'autre  rumine  s'épanouit    la   r 
si   le  divin   enfantillage  du  cœur,  mêlé  a  la  chaste 

Q0bleS8e  des   sentiments,   s, ml    ce  qui   peut    prêter  le 
pins  beau  charme  et  le  plus  entraînant  à  l'expression 

de  l  amour,  Wagner  n'a  écrit  aucune  Bcène  «l'amour 
qui  passe  celle  de  Lohenynn,  comme  il  n'a  écrit,  en 
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général,  aucune  musique  plus  fraîche,  plus  juvénile, 
plus  doucement  rayonnante  que  celle  de  Lohengrin. 
Qu'importe  la  présence  de  quelques  formes  musi- 
cales surannées,  quand  le  frémissemenl  du  génie  les 

anime,  quand  les  feux  de  la  plus  heureuse  saison 
poétique  de  l'artiste  les  colorent?... 

Quant  au  duo  du  premier  acte  de  la  Walkyriei 
sans  en  méconnaître  l'opulence,  l'efflorescence 
extraordinaire  de  musique,  j'avoue  ne  pas  en  être 
aussi  touché.  Le  prélude  en  est  d'une  poésie  déli- 
cieuse et  tous  les  amateurs  ont  en  mémoire  cette 
musique  des  bois  et  des  harpes  qui  déroule  ses 
capiteuses  harmonies,  tandis  que  la  porte  de  la 
cabane  où  les  amants  vont  échanger  secrètement 
leurs  aveux,  s'ouvre  aux  souffles  de  la  nuit  d'avril, 
Le  chant  de  Siegmund  «  Le  printemps  a  chassé 
l'hiver  »...  ne  dépare  pas  ce  début.  Quelqu'un  lui  a 
reproché  d'être  «  mendelssohnien  ».  Mais  Mendels- 
sohn  serait-il  peut-être  un  musicien  de  petite  taille? 
La  suite,  d'ailleurs  d'un  mouvement  si  ardent,  me 
semble  plus  riche  de  formes  et  de  sonorités  enchan- 
teresses que  d'accents  qui  pénètrent  le  cœur.  Je  ne 
parle  pas  de  la  superbe  péroraison  de  Siegmund 
arrachant  l'épée  au  tronc  du  frêne,  mais  de  ces 
longues  confidences  sur  le  passé  qui  se  font  entre 
lui  et  la  jeune  femme  et  où  défilent  (comme 
cela  leur  arrivera  tant  de  fois  par  la  suite)  toutes 
les  mythologies  et  tous  les  leit-motiv  de  la  Tétra- 
logie. J'aime  mieux  le  chant  aux  inflexions  dou- 
loureusement caressantes,  dont  le  même  Sieg- 
mund,  au    second    acte,    berce   le    sommeil    d< 
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maîtresse  malheureuse,    traquée    avec    lui    au    fond 
des  bois. 

Le  duo  du  deuxième  acte  dans  Tristan  a  des  pro- 
portions qu'on  peut  appeler  formidables  !  Je  cours 
sur  ht  première  partie  où  je  n'ai  jamais  pu  prendre 
d'intérêt,  ni  même  (à  ['audition  <lu  moins)  bien  dis- 
cerner les  choses.  Mais,  a  pa  il  i  r  d'un  Certain  point 
que  tous  les  amateurs  marqueront  <lu  doigt,  quelle 
coulée  mélodieuse,  quelle  abondance,  quel  rythme, 
quels  effluves!  Tristan  et  Yseult  ont  beau  être 
jeunes,  ce  ii'esl  plus  l'amour  de  Lohengrin,  ce  n'esl 
plus  l'amour  jeune.  C'est  un  amour  d'automne, 
d'arrière-saison,  un  amour  déjà  plus  que  quadr 
oaire,  celui  que  Wagner  vivait  quand  il  écrivait  ces 
es,  un  amour  qui  doute  de  sa  durée  autant  qu'il 
jouit  de  son  exaltation,  parce  qu'il  est  tardif  et  qu'il 
est  coupable  et  qu'il  s'étreinl  fiévreusemenl  lui-même 
plus  encore  qu'il  n'étreinl  l'objet  aimé,  dans  une 
Borte  de  défense  contre  tout  ce  qui  le  menace,  avant 
tout  contre  la  mort,  déjà  blottie  au  fond  i 
Il  faut  ce  mouvement  d'élan  hors  de  la  mort  pour 
donner  smi  caractère  éperdu  à  l'expansion  finale, 
charnelle  et  éthéréeà  la  fois,  où  les  deux  amants 
livrent  tout  entiers  au  rêve  de  planer  dans  l'atmo- 
sphère supérieure  pour  réaliser  là  l'ardente  union 
des  sens.  Comme  cela  diffère  du   sentiment  de  nos 

3  '   Si    nous  aspirons  à  la    région   célesl 
pour  n'y  être  plus  que  'les  âmes. 

On  ne  cherchera  pas  ici  un  répertoire  des  beautés 
de  la  musique  wagnérienne,  mais  de  rapides  indi- 
cations  sur  leurs    genres    principaux.    Ce  n'est 
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seulement  dans  L'expression  de  l'amour  que  Wagner 
a  été  l'interprète  éloquent  du  pathétique  humain. 
La  jalousie  autoritaire  de  Fricka,  la  lassitude  conju- 
gale de  Wotan  n'ont  sans  doute  rien  inspiré  M 
musicien  de  caractéristique.  Ces  gros  dieux  sentent 
grassement  et  le  train  un  peu  Lourd  du  leit-n 
convient,  en  ce  sens,  aux  mouvements  de  leurs  âmes. 
Mais  l'amour  paternel  de  Wotan,  cetamoUr  indigné, 
blessé  et  porté  par  là  même  à  un  pins  haut  degré 
de  tendresse,  trouve  des  cris  et  des  tons  grandement 
émouvants.  Dans  cet  ordre  de  l'humain,  notons 
encore  chez  Wagner  le  don  d'une  poésie  sombre 
et  saisissante  pour  rendre  les  moments  d'attente 
tragique  (fin  de  la  scène  d'amour  de  Lohengrin, 
scène  du  deuxième  acte  de  la  Walkyrie  entre  Brûnn- 
hilde  et  Siegmund,  et  dans  le  Crépuscule,  scène  de 
Gutrune  affolée  par  l'absence  prolongée  de  Siegfried 
et  les  signes  mystérieux  du  malheur).  L'usage  des 
harmonies  qui  troublent,  des  notes  très  basses  à 
découvert,  des  silences,  est  incomparable  dan- 
endroits. 

Cependant  tous  ces  éléments  de  tragique  et  de 
poésie  ne  sont  pas  ceux  qui  frappent  te  plus  le 
regard  quand  il  embrasse  dans  leur  ensemble  les 
œuvres  wagnériennes.  Ils  y  tiennent  une  place  en 
quelque  sorte  latérale,  parce  que  l'humain  lui-même 
y  tient  une  place  latérale,  on  pourrait  presque  dire 
épisodique.  Le  symbolique,  le  mythologique,  le  fan- 
tastique et  le  paysage  v  forment  la  masse  principal.', 
celle  qu'offre  aux  yeux  L'édifice  vu  de  loin.  J'entends 
par    le    symbolique,    ces    entités     représentant    les 
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puissances  abstraites  qui  sont  les  véritables  prota- 
goniste! de  l.i  Tétralogie,  l'Or,  le  Pouvoir,  le  Savoir, 

l'Amour...  La  mythologie  les  personnifie,  les  traduil 
en  de  grandes  images  el  le  génie  du  poète  se  montre 
lui-même    créateur    et    inventeur   en    ce    sens.   Ces 
images  s'associent,  par  mille  affinités,  aux  spectacles 
variés   «le    la    nature,    elles    se  mêlent   aux    mille 
tableaux  de  la  forêt,  des  champs,  de  la  montagne, 
du    fleuve    et   c'est    ce    composé   dont    l'impression 
excite  au  plus  haut  point  l'imagination  créatrice  de 
Wagner;  c'est  de  là  que  sortent  les  formes  musi- 
cales qui    portent  sa   marque  la   plus  propre,  que 
sortent,  on  peut  le  dire,  la  plupart  de  ses  leil-motiv. 
Ce   qui   distingue  le   plus  fortement  ces  formes, 
c'est  leur  extraordinaire    qualité    plastique.    L'idée 
d'une   plasticité   musicale,  de  tours  mélodiqui 
harmoniques    qui,    dans    leur    pittoresque    et    leur 
poésie,  offrent  un  relief  puissamment  significatif  et 
semblent  faire   saillie   et   ligure   dans  l'espace,    Cette 
idée  peut  paraître  paradoxale.  Le  l'ait  est  que  \\  agner, 
seul  d'ailleurs   parmi    les    musiciens  allemands  de 
tous  les  temps,  seul  parmi  tous  les  musiciens  euro- 
péens du  dix-neuvième  Biècle,  l'a   réalisée.  Mais  il 
est  un  siècle  et  un  pays  où  ce  type  de  musique  avait, 
ai]    contraire,    fleuri    et    s'élait    rendu     familier    au 
goût  :  c'est   le  dix-huitième  siéele  el    rcsl  la   France. 

J'ai  déjà  dans   mon    étude   Bur   Rameau   fait 

égard  la  rompa raison  entre  Rameau  ei  Wagner,  je 
n'y  reviens  pas.  Mais  j'ajoute  que  Hameau  n'a  été 
que  le  représentai    supérieur  et  le   plus  glorieux 

d'un  genre  jadis  traditionnel  et  classique  l'he/.  00 
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le  genre  de  la  musique,   je  ne  dirai  pas  descriptif 
(le  concept   serait   trop    petit   et    trop   étroit) 
objective,  de  la    musique  pris,-  plutôt  pour  |,t  Vllix 
sonore  des  êtres  el  des  choses  que  pour  la  voix  de 
rame  individuelle,  plutôt  pour  le  carillon  de  l'univers 
que  pour  l'expression  essentielle  du  lyrisme  intime. 
Cette  seconde  conception  esl  allemande.  D'après 
les  esthéticiens  allemands,  la  musique  aurait  pour 
propriété  dominante  et,  en  quelque  sorte,  spécifique 
d'exprimer  la  rêverie  intérieure  de  l'âme  et  les  états 
qu'elle  traverse  quand  elle  s'enferme  en  elle-même 
et    erre    dans    ses    propres    détours.    Beaucoup    de 
Français  ont  d'ailleurs  adopté  docilement  cette  Idée 
germanique,  comme  cent  autres  idées  germaniques. 
Mais  la  force  et  la  santé  de  la  musique  française  n'y 
ont  rien  gagné.    Nous  y  opposons,   comme   étant 
d'une  autre  nature  et  coulant  d'une  autre  soin...  |;l 
musique  wagnérienne.  Voulons-nous  don.    dire  que 
la  musique  de  cet  Allemand  n'est  pas  allemande? 
Nous  voulons  au  moins  .lire  que  par  certains  de  H  - 
caractères,  et  précisément   les  plus  distinctifs,  elle 
ne  l'est  pas,  en  effet.  Compares-la  a  I,.  musique  de 
Schumann.  Il  me  semble  que  s'il  y  a  quelque  i 
de  germanique,  c'est  le  lyrisme  de  Schumann.  Or, 
rien   au  monde   n'est    plus   éloigné  de  l'inspiration 
schumanienne  que  la  wagnérienne.  Pour  Schumann, 
la  nature  est  poétique  en  tant  qu'excitatrice  d'états 
vagues  du   sentiment,   vagues   espérant 
ivresses,   vagues  mélancolies,  et  autres   modalités, 
(1  ailleurs  intenses,  d'une  sensibilité  qui  ne  s*occupe 
que   d'elle-même,    ne   se  nourrit   que    de   soi.   Pour 
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Wagner,  la  nature  est  poétique  par  elle-même, 
comme  nue  machine  divine  dont  les  jeus  et  les 
phénomènes  <Imhii.miI  h  l'espril  el  à  l'imagination 
leurs  grandes  fêles.  Je  n'irai  certes  point,  pour  ce 
trait,    jusqu'à    la    franciser  :     ce    serait     négliger    de 

grosses  différences  dé  goût  el  de  style.  Chez  les 
Français,  le  rendu  musical  des  choses  es1  fin,  Bobre, 
spirituel,  vibrant,  allègre,  dépouillé,  sans  excès  de 
matière,  tout  en  rythmes;  chez  Wagner,  il  est  écla- 
tant, opulent,   somptueux,    ruisselant  de  coloris  et 

il  demande  inliniment  moins  a  l'invention  rythmique 
(qui  n'est    pas  le    fort  de   Wagner)   qu'aux  forim 

I  harmonie  el  à  l'instrumentation.  .Mais  l'esprit  n'en 

est  (tas  allemand.  Wagner,  si  allemand,  si  pitoyable- 
ment allemand  dans  ses  idées  et  ses  élucubrations 
littéraires,  esl  très  peu  allemand  par  le  fond  de  son 

génie  musical,  je  ne  Suis  pas  le  premier  à  en  faire 
le  remarque.  Certains  critiques  ont  même  cru  devoir 

observer  à  ce  propos  que  son  père  selon  la  chair, 
qu'il   ne  faut    pas   confondre   awc   son  père   selon   la 

loi,  et  qui  s'appelait  Geyer  (acteur  et  peintre  de 
talent)  était  de  race  juive,  .le  signale  la  question  et 

je  me  borne  a  .lire  que  si  un  certain  «  éclat  orien- 
tal »,  qui,  selon  la  juste  observation  de  M.  J.  Mar- 
nold,  distingue  la  musique  de  Wagner,  peut  être 
plausiblement  rapporté  au  sang  sémite,  il  faut  tenir 

compte  aussi  de  l'incontestable  et  entière  sincérité 
do  l'expression,  qui  vient  d'une  autre  source  '. 

t.  J'ai  appelé  ailleui 9  Geyer  le  beau-pi 
l'avait,  en  effet,  épousé  en  secondes  noces,  .juand  le  futur  mus  • 
était  encore  on  enfant  La  réelle  paternité  de  Geyer  résulte  .l'une 
indication  peu  roilée  fournie  par  Wagner  lui-môme. 
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Ce  qui  par  contre,  dans  la  musique  de  Wagner, 
tient  à  l'origine  et  à  la  formation  allemandes,  e'esi  la 
facture,  la  technique  massive,  la  polyphonie  fleurie, 
la  démarche  harmonique  puissante  et  pesante,  sans 
caprices  ni  bondissementa. 


III 

L'ORCHESTRATION     ET     LE     «     LKIT-MOTIV     » 

Wagner  a  introduit  dans  le  théâtre  musical  deux 
nouveautés  de  portée  très  grande  et  qui  ont  fait,  au 
sens  figuré  comme  au  propre,  grand  bruit  dans  le 
monde  :  l'enrichissement  de  l'orchestration,  le  leit- 
motiv. Quelques  réflexions  sur  ces  deux  points  sont 
utiles.  Elles  peuvent  avoir  cet  avantage  de  mettre  en 
lumière  la  règle  d'extrême  précaution  qui  s'impose 
aux  jeunes  musiciens  français  tentés  d'imiter  1rs 
procédés  vvagnériens. 

La  question  de  l'orchestration  a  un  côté  technique 
et  il  est,  en  thèse  générale,  très  délirât  d'apprécier 
exactement  les  nouveautés  apportées  dans  la  tech- 
nique de  l'art  par  un  musicien,  une  école  ou  une 
époque. 

Ces  nouveautés  sont  de  deux  genres.  Certaines 
constituent  des  progrès.  D'autres  sont  des  change- 
ments. Les  unes  correspondent  à  un  perfectionne- 
ment des  mo)^ens  d'expression  de  la  musique,  les 
autres  à  des  modifications  du  goût  et  de  la  sensi- 
bilité. 
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Les  premières  ont  le  caractère  de  découvertes, 
elles  se  produisent  au  cours  de  la  période  écoulée 
entre  les  commencements  de  la  musique  moderne  et 
le  moment  où  la  langue  et  les  lois  de  cette  musique 
se  trouvent  complètement  constituées.  A  partir  de  là 
elles  n'ont  plus  de  raison  d'être.  Les  secondes  ne  Bon! 
qu'une  nouvelle  manière  d'employer  des  éléments 
déjà  en  usage  et  elles  apparaissent  lorsque  de  nou- 
velles nuances  dans  le  sentiment  appellent  de  nou- 
velles nuances  dans  l'expression. 

Cette  distinction  est  facile  à  faire  en  théorie.  Mais 
l'application  en  donnerait  lieu  à  bien  des  contro- 
verses. Quel  est  le  moment  où  la  technique  de  la 
musique  moderne  aurait  atteint  un  degré  de  perfec- 
tion tel  qu'il  n'y  pût  plus  être  et  qu'il  n'y  eût  été  en 
fait  rien  ajouté  d'important?  Et  sur  quoi  décider  que 
tel  musicien  moderne  qui  a  ravi  les  uns,  irrité  les 
autres,  mais  qui  n'a  laissé  personne  indifférent  par 
les  sonorités  sans  précédent  de  sa  musique,  sur  quoi, 
dis-je,  décider  s'il  n'a  fait  qu'user  de  la  langue  tra- 
ditionnelle avec  des  raffinements  et  des  particula- 
rités à  lui  ou  bien  s'il  n'a  pas  révolutionné  le  fond 
même  de  la  langue? 

Il  faudrait  un  véritable  traité  pour  s'expliquer 
entièrement  sur  ces  problèmes.  Je  me  bornerai  à 
indiquer  les  principes  auxquels  j'adhère  sur  ce  sujet 
avec  une  certitude  d'autant  plus  forte  qu'ils  dépen- 
dent étroitement  de  vérités  d'ordre  général  qui  ne 
m'inspirent  aucun  doute.  Une  comparaison  m'aidera 
à  définir  ma  pensée. 

Nul  lettré,  digne  de  ce  nom,  ne  contestera  qu'il 

15 
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existe  une  langue  française  classique  qui  a  été  fixée 
à  l'époque  de  Malherbe,  de  Pascal,  de  Descartes,  de 
la  fondation  de  l'Académie  et  qui,  pour  le  fond,  n'a 
plus  varié  depuis  ce  temps.  Les  derniers  en  date  de 
nos  bons  écrivains  l'écrivaient  ou  l'écrivent  encore. 
Elle  brille  de  tout  l'éclat  de  sa  pureté  chez  Renan, 
Anatole  France,   Lemaître.    La  commune  doctrine 
des  maîtres,  c'est  que  tout  peut  être  exprimé  dans 
cette  langue  admirable,  qu'il  n'est  si  subtile  finesse 
qu'elle  ne  sache  rendre  en  traits  lumineux,  quand 
elle  est  bien  maniée  et  que  ce  qu'on  n'arrive  pas  à 
lui  faire  dire,  même  en  la  torturant,  ne  vaut  pas  la 
peine  d'être  dit.  Les  esprits  à  qui  elle  ne  suffit  pas 
devraient  s'en    prendre   à  quelque    impuissance,    à 
quelque    difformité    de   leur    pensée.    Chaque   fois, 
depuis  trois  siècles,  qu'elle  a  servi  d'instrument  à  un 
génie  nouveau  (je  dis  à  un  vrai  et  non  à  un  faux 
génie,  à  un  génie  humain  et  universellement  intelli- 
gible,  non  à  un  génie  de  chapelle  littéraire)  elle  a 
repris,  cette  vieille  langue  de  Bossuet  et  de  Voltaire, 
des  aspects  de  merveilleuse  jeunesse.  Quel  style  pro- 
duit   sur    les    contemporains    une    plus    séduisante, 
impression  de  nouveauté  que  le  style  de  Renan,  qui 
est  tout  classique  du  moins    en   ses  plus  grandes 
pages?  Cependant  les  «  audaces  »  d'   «   écriture   » 
du  naturalisme  et  de  l'impressionnisme,  vieilles  en 
naissant,  aux  yeux  des  connaisseurs,  sont  caduques 
aujourd'hui,  de  l'aveu  de  tous. 

Il  existe  en  musique  un  fait  analogue.  Il  y  a  une 
langue  musicale  classique  dont  la  fixation  a  été  plus 
progressive  et  a  mis   plus  de  temps  à  se  réaliser, 
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mais  n'en  est  pas  moins  accomplie  depuis  longtemps. 
C'est  la  langue  qu'ont  écrite  Rameau,  Couperin, 
Haydn,  Mozart.  Elle  suffit  à  tous  les  besoins  sains 
et  normaux  de  l'expression.  Et  le  jour  où  en  com- 
mencerait l'abandon  serait  celui  où  la  musique  euro- 
péenne entrerait  dans  la  voie  de  la  décadence  pour 
tomber  plus  ou  moins  rapidement  au  niveau  de  la 
musique  arabe  ou  chinoise,  au  niveau  de  la  rue  du 
Caire.  C'est  chez  les  musiciens  qu'on  appelle  clas- 
siques qu'elle  se  présente  sous  le  caractère  de  la  plus 
parfaite  généralité;  aussi  demeurent-ils  les  initia- 
teurs immortels,  ceux  qu'on  peut  imiter  sans  péril 
pour  la  personnalité.  Mais,  dans  le  fond,  le  voca- 
bulaire musical  de  Wagner,  bien  que  beaucoup  plus 
particulier  et  ne  souffrant  pas  l'imitation  directe,  est 
le  même  que  le  leur.  Je  laisse  de  côté  l'orchestration 
qui  est,  de  tous  les  éléments  de  l'expression,  le  plus 
extérieur  et  dont  je  vais  parler.  Je  vise  récriture 
musicale  en  elle-même  :  mélodie,  harmonie,  compo- 
sition. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  permanent  que  cette  écriture 
classique,  mais  il  n'y  arien  non  plus  qui  prête  à  plus 
de  variété.  Elle  constitue  un  tissu  très  riche  et  il 
suffit  que,  dans  ce  tissu,  l'importance  relative  de 
certains  éléments  soit  modifiée  pour  que  son  coloris 
général  donne  dos  rellets  encore  inconnus.  L'accord 
de  neuvième  engendré  conformément  aux  plus  sûres 
lois  de  l'harmonie,  ne  figure  dans  le  style  des  clas- 
siques qu'à  l'état  transitoire  et  fugitif;  il  ne  l'ait  que 
passer.  Chez  Wagner,  cet  opulent  accord  est  promu 
à  un   plus  brillant  destin;   il  prend  de   la   place,    il 
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s'étale  avec  éclat,  communiquant  à  tout  le  style  où  il 
joue  ce  rôle  son  beau  caractère  flamboyant.  Aujour- 
d'hui  nous  sommes  saturés  de  la  neuvième;    BOUS 

n'en  voulons  pins;  trop  de  musiciens  nous  en  ont 
accablés,  sans  réfléchir  qu'elle  convenait  spécifique- 
ment au  genre  des  imaginations  de  Wagner  et  pas 
à  un  autre.  On  peut  faire  une  remarque  analogue 
sur  les  harmonies  si  subtiles  et  si  délicates  d'un 
Ernest  Chausson,  d'un  (iabriel  Fauré.  Elles  peignent 
l'âme  d'une  époque  française  sensitive  et  nerveuse, 
l'époque  de  1880  à  1UU0,  l'époque  qui  s'est  reconnue 
dans  Verlaine.  Elles  charmeront  toujours  H 
maîtres  sont  promis  à  l'immortalité  par  la  pureté 
de  leur  manière  d'écrire.  Mais  les  prochaines  géné- 
rations de  la  France  ne  retrouveront  leur  image  que 
dans  un  art  plus  vigoureux  et  plus  simple,  dans  un 
style  plus  aéré. 

La  question  de  l'orchestration  relève  de  toutes  ces 
observations  générales,  mais  sous  une  réserve.  Entre 
tous  les  éléments  de  la  technique,  celui-ci  est  affecté 
par  une  condition  qui  lui  est  particulière.  Ses  pro- 
grès ne  dépendent  pas  seulement  des  découvertes 
de  l'esprit  et  de  l'oreille  quant  aux  propriétés  <les 
sons  en  général.  Ils  dépendent  aussi  des  inventions 
du  luthier,  de  l'état  du  matériel  instrumental  à  une 
époque  donnée.  Lulli  n'eût  pu  mêler  à  son  orchestre 
la  couleur  des  cors,  puisque  le  cor  d'harmonie 
n'existait  pas  de  son  temps  et  que  Hameau  fut  le  pre- 
mier (en  France)  à  en  faire  usage.  Nous  admettrons, 
pour  fixer  les  idées,  que  le  fond  du  matériel  instru- 
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mental  moderne  apparaisse  complet  dans  l'orchestre 
symphonique  de  Beethoven  et  que,  tel  que  nous  l'y 
trouvons,  il  suffise  à  tous  les  modes  naturels  «t 
humains  de  l'expression  par  le  timbre.  Ce  qui  a 
ajouté  depuis  est  d'ordre  très  particulier  et  i 
destiné  qu'à  certains  effets  d'un  pittoresque  Bpécial 
•■!  épisodique.  Nous  dirons  donc  que  les  quatre 
grands  musiciens  qui,  depuis  Beethoven,  ont  renou- 
velé progressivement  l'orchestration  et  qui  s'appel- 
lent Meyerbeer,  Berlin/,  Liszt  et  Wagner,  sont  arrivés 
à  ce  résultat,  beaucoup  moins  par  l'introduction 
d  instruments  nouveaux  que  par  une  nouvelle 
manière  de  se  servir  du  fond  d'instruments  existants. 
Cela  est  beaucoup  plus  intéressant.  Mais  il  importe 
de  souligner  que  cette  nouveauté  d'usage  a  dépendu, 
avant  toutes  choses,  de  l'augmentation  du  nombre 
des  instruments,  du  grossissement  de  la  masse 
orchestrale.  La  réalisation  des  couleurs  sonores  qui 
convenaient  aux  imaginations  musicales  de  ces 
artistes  tenait  essentiellement  à  ce  point;  il  fallait 
qu'ils  eussent  à  leur  disposition  un  gros  surcroît  «le 
matière  sonnante. 

Nul  n'a  autant  enrichi  le  matériel  instrumental  que 
Wagner.  Les  esprits  qui  s'émerveillent  (sans  avoir 
tout  à  fait  raison  ni  tout  à  fait  tort)  aux  splendeurs 
de  son  orchestre  doivent  faire  attention  à  ce  très 
gros  détail.  Ces  splendeurs  ont  une  cause  qui  est  en 
partie  mécanique.  Wagner  a  procuré  à  ses  contem- 
porains l'enchantement  sensible  d'un  ensemble  de 
couleurs  sonores  dont  l'oreille  humaine  n'avait 
encore  joui.    Mais   l'opération   par  laquelle   il   v  est 
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parvenu  n'a  rien  de  magique  ni  de  génial  en  elle- 
même.  C'est  une  opération  d'arithmétique.  Il  s'agis- 
sait, avant  tout,  de  réunir  les  instruments  de  chaque 
groupe  en  nombre  suffisant  pour  en  tirer  des  effets 
auxquels,  en  nombre  moindre,  ils  ne  se  prêtaient 
pas.  Comme  tous  les  musiciens  le  savent,  mais 
comme  il  faut  le  dire  pour  les  profanes,  ce  n'était 
pas  là  le  moyen  de  les  faire  sonner  plus  fort  (résultat 
sans  intérêt  en  lui-même)  mais  de  leur  faire  pro- 
duire par  leur  agglomération  harmonique  des  sono- 
rités nouvelles.  Dans  l'ancienne  orchestration,  les 
bois,  les  cuivres  intervenaient  pour  ajouter  sur  le 
fond  quasi  permanent  du  quatuor  des  touches  de 
coloris.  Dans  l'orchestration  wagnérienne  ils  four- 
nissent par  eux-mêmes  des  couleurs  complètement 
déterminées,  éclatantes,  qui  peuvent  se  suffire  et 
occuper  tout  le  tableau.  Et  certes,  c'est  une  ques- 
tion de  goût  que  de  savoir  employer  ces  couleurs, 
quand  une  fois  on  en  a  muni  la  palette.  Mais  c'était 
une  question  de  masse  que  de  les  constituer.  Ne 
confondons  pas  les  effets  du  420  avec  les  conceptions 
de  la  stratégie.  Et  l'on  peut  parler  ici  du  420,  sans 
que  la  comparaison  soit  trop  forcée.  Car,  outre  la 
multiplication  des  cuivres  en  usage,  Wagner  a  ajouté 
à  l'orchestre  des  cuivres  d'une  grosseur  inusitée,  qui 
ont  été  fabriqués  pour  lui,  le  tuba,  le  saxhotromba, 
le  trombonne  contre-basse,  qui  sont  vraiment  du 
420  instrumental. 

Oui,  question  de  masse  et  question  de  goût;  ques- 
tion d'arithmétique  et  question  de  poésie.  Ces  tor- 
rents et  ces  débordements  d'éclat,  ces  rutilances  et 
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ces  incandescences,  ces  azurs  et  ces  hyperazurs  de 
la  couleur  orchestrale,  cette  énormité  «  quantita- 
tive »  et  «  qualitative  »  de  l'orchestre,  les  imagi- 
nations de  Wagner  les  appelaient  comme  le  corps 
appelle  un  vêtement  fait  à  sa  taille.  Il  y  avait  conve- 
nance entre  cette  forme  et  ce  fond.  Ceci  voulait 
cela.  Il  est  donc  déraisonnable  de  critiquer  en  elle- 
même  et  prise  à  part,  la  manière  d'orchestrer  de 
Wagner,  comme  si  Wagner,  concevant  ce  qu'il 
concevait,  sentant  comme  il  sentait,  eût  été  libre 
d'orchestrer  d'une  autre  manière.  Son  orchestration 
est  ce  qu'elle  doit  être. 

Mais  qui  ne  voit  qu'une  telle  remarque,  bien  loin 
d'asservir  notre  goût  aux  séductions  de  l'orchestra- 
tion wagnérienne,  l'en  affranchit  radicalement  et  lui 
restitue  à  cet  égard  sa  pleine  liberté?  Elle  nous 
fournit  la  règle  la  plus  sûre  pour  apprécier  à  sa 
valeur  l'influence  exercée  par  cette  partie  de  l'art  de 
Wagner  sur  les  musiciens  venus  après  lui,  l'imita- 
tion et  souvent  la  surenchère  dont  elle  a  été  l'objet 
de  leur  part.  Que,  pour  le  détail  de  la  technique 
orchestrale,  de  l'emploi  «les  instruments,  un  artiste 
d'aujourd'hui  ait  beaucoup  à  apprendre  de  Wagner, 
ce  n'est  pas  douteux  et  ce  n'est  pas  la  question. 
Tels  et  tels  procédés  trouvés  par  le  grand  techni- 
cien d'orchestre  qu'était  Wagner  peuvent  parfaite- 
ment s'incorporer  à  un  tout  orchestral  dont  la  phy- 
sionomie ne  sera  nullement  wagnérienne.  Il  s'agit 
ici  de  cette  physionomie  générale,  il  s'agit,  non  des 
recettes  de  l'orchestration,  mais  du  goût  en  matière 
d'orchestration  et,    avant  tout,  du  point  de  savoir 
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s'il  faut  tendre  à  augmenter  la  masse  instrumentais 

de  Wagner,  ou  seulement  la  conserver  ou,  au  con- 
traire, avoir  pour  but  de  la  restreindre  et  de  l'al- 
léger. La  réponse  n'est  pas  douteuse.  Le  type  de 
l'orchestration  wagnérienne  étant  étroitement  I 
la  nature  des  idées  de  Wagner,  c'est  une  erreur 
profonde  que  d'orchestrer  dans  le  même  esprit  que 
lui,  que  de  vouloir  faire  plus  fort  que  lui  dans  le 
même  genre,  quand  on  n'a  pas,  quand  il  est  impos- 
sible qu'on  ait  à  exprimer  des  idées  de  la  famille 
des  siennes.  Et  cela  est  impossible,  non  seulement 
à  des  Français,  mais  aux  artistes  sincères  de  toutes 
les  nations.  Car  les  idées  dramatiques  et  poétiques 
de  Wagner  offrent  dans  leur  ensemble  un  composé 
de  qualité  extrêmement  singulière  et  même  tout 
individuelle,  plein  d'artifice  et  fort  éloigné  de  la 
nature. 

L'extraordinaire  puissance  d'imagination  de  Wa- 
gner (jamais  une  telle  puissance  Imaginative  n'avait 
été  mise  en  œuvre,  excitée,  échauffée  par  des  objets 
si  peu  naturels),  les  magnificences  de  sa  musique  ont 
procuré  à  ses  inventions  littéraires  un  certain  pres- 
tige. Mais  regardons-les  en  elles-mêmes!  Combien 
elles  sont  étrangères  à  ce  qui  nous  appartient,  à  ce 
que  notre  culture  nous  a  transmis,  à  ce  qui  peut 
nous  toucher  en  quelque  façon!  Et,  dans  leur  gran- 
deur démesurée,  quel  défaut  de  richesse  réelle,  sou- 
vent quelle  pauvreté  de  substance!  N'est-ce  pas 
déraison  et  servitude  que  de  vouloir  habiller  des 
créations  de  littérature  et  de  poésie  françaises  avec 
la  même  épaisse  et  lourde  draperie  de  musique?  Il 


WAGNER     MUSICIEN  233 

faut  à  notre  poésie  musicale,  à  notre  drame  musical 
un  plus  léger  vêtement  qui  laisse  transparaître  le 
corps  lumineux  de  la  pensée.  Voyez  le  genre  de 
choses  que  Wagner  doit  traduire  :  la  pensée  lente 
et  élémentaire  de  ses  dieux  monumentaux  et  puérils, 
l'humanité  violente,  mais  si  courte,  de  ses  héros 
sans  véritable  caractère  et  surtout  les  objets,  les 
spectacles  de  sa  féerie  mythologique  et  cosmique, 
la  chevauchée  des  Walkyries  à  travers  les  nuages, 
les  jeux  des  ondines  germaniques  dans  les  profon- 
deurs du  fleuve,  les  splendeurs  du  palais  divin  bâti 
dans  le  ciel,  le  Dragon  gardien  de  l'Or,  la  barri'  ri- 
de feu  jaillis  du  sol  sur  un  signe  de  Wotan,  l'écrou- 
lement du  Walhall  à  travers  l'espace,  et  la  lance 
magique,  et  l'épée  enchantée,  et  les  géants,  les 
nains,  les  Nornes!  Voilà  ce  qui  demandait  réelle- 
ment les  vingt  à  vingt-cinq  cuivres  et  toute  l'artil- 
lerie lourde  de  son  orchestre.  Mais  nous,  qui  ne 
sommes  nous-mêmes  que  dans  l'expression  générale 
de  l'humain  et  qui  avons  aussi  une  vieille  tradition 
de  pittoresque  musical,  mais  de  pittoresque  vif, 
spirituel,  endiablé  d'intelligence,  tout  en  rythme, 
qu'avons-nous  à  faire  de  ce  tyrannique  appareil? 
Une  orchestration  qui  ressemble  à  de  la  parole  et 
non  pas  à  de  la  tempête,  c'est  ce  qui  nous  convient. 
«  Ah!  s'écriait  Nietzsche,  cette  orchestration  de 
Wagner,  je  l'appelle  le  sirocco!  » 

Si  cependant  un  trop  grand  nombre  de  nos  musi- 
ciens se  sont  laissé  entraîner  par  l'exemple  de 
Wagner  à  cette  laborieuse  débauche  d'une  orchestra- 
tion surchargée,  envahissante,  truculente,  «  obèse  » 
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comme  disait  quelqu'un  et  qui  attire  toute  l'atten- 
tion sur  elle-même,  écrasant  l'élément  dramatique 
et  moral,  écrasant  l'esprit,  écrasant  la  grâce,  la 
conséquence  à  en  tirer  s'impose.  Ces  artistes  sont 
tombés  pour  la  culture  générale,  pour  la  raison, 
pour  le  goût,  fort  au-dessous  du  niveau  convenable 
à  des  artistes  français;  la  nature  française,  qui  est 
cultivée  ou  n'est  pas,  a  été  atrophiée  en  eux  et  ils 
n'ont  plus  de  nature. 

Les  histoires  qu'ils  pourront  mettre  en  musique 
seront  des  histoires  qui  n'ont  rien  d'humain;  les 
hommes  et  les  femmes  qu'ils  mettront  en  scène 
n'auront  de  l'humanité  que  l'apparence  matérielle; 
fantômes  qui  parleront,  il  est  vrai,  et  s'agiteront, 
mais  sans  avoir,  pour  le  faire,  aucun  motif  dont 
nous  puissions  être  émus.  Des  choses,  dans  le  genre 
de  celle  que  Wagner  chante  et  qu'il  chante  sincè- 
rement, éloquemment,  nous  ne  pouvons  les  chanter 
avec  sincérité,  à  cause  de  notre  civilisation. 

Je  résoudrai  exactement  dans  le  même  sens  la 
question  du  leit-motiv.  Grosse  question,  mais  qui 
se  trouve  complètement  élucidée  par  ce  qui  précède. 
On  a  disputé  à  Wagner  l'honneur  d'avoir  inventé 
le  leit-motiv.  C'est  une  erreur.  Tous  les  musiciens 
dramatiques  avaient  plus  ou  moins  usé  de  la  répé- 
tition de  formules.  Mais  aucun  ne  l'avait  fait  (et  il 
s'en  faut  de  tout)  d'une  manière  continue  et  systé- 
matique. L'essence  du  procédé  tient  à  ces  deux 
caractères.  Une  formule  musicale  fixe  attachée  à  un 
personnage,  à  un  sentiment,  à  une  idée,  à  une  situa- 
tion et   reparaissant  chaque  fois  qu'ils  reparaissent 
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sur  la  scène  ou  dans  le  discours,  voilà  le  leit-motiv. 
Il  fait  souvent  merveille  dans  la  Tétralogie;  il  y  fait 
souvent  lourdeur.  Dans  tous  les  cas,  la  possibilité 
de  l'appliquer  suppose  une  composition  drama- 
tique d'ordre  très  spécial,  où  les  personnages  ne 
vivent  pas  d'une  vie  naturelle  et  sont  plutôt  des 
abstractions  réalisées  ou  des  images  ambulantes  que 
des  êtres  réellement  animés.  La  fixité  de  la  formule 
ne  peut  convenir  à  l'expression  dames  et  de  choses 
en  action,  en  mouvement.  Il  y  a  donc  un  énorme 
contre-sens  à  se  servir  de  leit-motiv  wagnérieti  dans 
la  musique  d'un  drame  de  qualité  normale,  je  veux 
dire  visant  à  nous  donner  l'impression  de  la  vie  et 
de  la  nature.  Un  jeune  musicien,  sans  fanatisme  pour 
Wagner,  me  disait  que,  quoi  qu'il  en  fût  des  autres 
éléments  de  son  art,  il  avait  au  moins  trouvé  dans 
le  leit-motiv  le  seul  moyen  possible  pour  donner  de 
l'unité  musicale  à  la  composition.  Je  n'en  crois  rien. 
Les  plus  grands  musiciens  dramatiques  du  passé 
ont  laissé  quelque  chose  à  découvrir  à  cet  égard  et 
ce  problème  de  l'unité  que  Wagner  a  le  très  haut 
mérite  d'avoir  posé,  sans  que  la  solution  qu'il  en  a 
adoptée  puisse  prétendre  à  une  valeur  générale, 
demeure  peut-être  à  résoudre,  au  moins  en  partie. 
Mais  un  génie  viendra  un  jour  ou  l'autre,  qui  com- 
blera cette  lacune  avec  aisance,  presque  sans  s'en 
apercevoir  et  assurément  ^ans  recourir  à  ces  gros 
moyens  qui  crèvent  les  yeux. 
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IV 


CONCLUSION 

Je  crois  n'avoir  contesté  à  Wagner  aucune  de 
ses  séductions.  J'ai  dû  à  son  art  de  grandes  jouis- 
sances que  je  suis  bien  loin  de  renier.  Mais  si  l'on 
me  demande  ce  que  notre  art  (leçons  techniques  à 
part,  encore  une  fois)  pourrait  avantageusement  lui 
emprunter,  à  mon  très  humble  avis,  je  répondrai 
sans  ambages  :  «  Rien.  »  Nos  sources  vivifiantes 
sont  ailleurs. 

Cela  veut-il  dire  que  son  action  sur  les  musiciens 
français  n'ait  rien  eu  de  bienfaisant?  Non  pas!  Il  a 
donné  une  secousse  salutaire.  Quand  il  a  paru,  la 
musique  française  était  très  bas.  La  période  qui 
s'étend  de  1820  ou  1825  à  1865  environ  est  celle  de 
la  plus  profonde  dépression  qu'elle  ait  connue 
depuis  ses  origines.  Sauf  Berlioz,  beau  génie,  mais 
trouble  musicien,  et  quelques  délicieux  opéras- 
comiques  d'Auber,  c'était  le  vide,  si  du  moins  on 
admet  que  des  monuments  en  simili  et  de  fausses 
gloires  fondées  sur  des  succès  de  qualité  grossière 
ne  se  distinguent  pas  réellement  du  vide.  Il  est  pos- 
sible (et  je  le  crois)  que  notre  art  se  fût  fort  bien 
relevé  sans  le  secours  de  Wagner.  Du  moins  le 
bruit  universel  qu'il  a  fait  avec  des  œuvres,  dont 
le  moins  qu'on  puisse  dire,  c'est  qu'elles  relevaient 
glorieusement  le  drapeau  déchu  de  la  vraie  musique, 
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a-t-il  apporté  un  réconfort  et  un  soutien  à  cette 
génération  de  jeunes  musiciens  français  qui  se  pro- 
posait la  même  restauration  et  qui  comprenait  Bizet, 
Lalo,  Massenet,  Saint-Saëns,  César  Franck.  Ceux-ci 
pourtant  n'allaient  guère  l'imiter. 

J'ai  marqué  en  quel  sens  il  peut  dévoyer  nos 
artistes,  en  quel  sens  il  en  a,  en  fait,  dévoyé  quelques- 
uns.  Mais,  d'une  manière  générale,  notre  musique 
est  demeurée  indépendante  de  la  sienne.  Elle  a  été, 
depuis  sa  venue,  plus  française  qu'elle  ne  l'était 
dans  l'époque  immédiatement  antérieure.  Les  gens 
(il  en  est  encore)  qui  opposent  à  Wagner  Meyerbeer, 
Adolphe  Adam  ou  Ambroise  Thomas  comme  repré- 
sentants de  la  musique  nationale,  se  trompent  de 
tout.  La  musique  de  ces  compositeurs,  n'avait  que 
peu  de  traits  français.  Ils  faisaient  de  la  musique 
italienne,  mais  plus  faiblement  que  des  Italiens, 
quelquefois  de  la  musique  allemande,  comme  on 
peut  la  faire  quand  on  n'est  pas  Allemand. 

Au  surplus,  le  plus  sage  est-il  que  nous  ne  nous 
préoccupions  point  de  savoir  si  la  musique  de  nos 
musiciens  est  conforme  ou  non  au  type  national. 
Demandons-nous  seulement  si  elle  est  belle  et 
vivante.  Si  elle  possède  ces  qualités,  tranquillisons- 
nous  :  c'est  qu'elle  est  française.  Car  on  ne  crée 
rien  de  vivant  qu'avec  sa  nature.  Un  Français  de 
France  qui  a  un  talent  réel  a  un  talent  français. 
Depuis  cinquante  ans,  notre  pays  a  montré,  dans  le 
domaine  musical,  la  fécondité  la  plus  brillante. 
Depuis  la  mort  de  Wagner,  son  rang  dans  la 
musique  est  le  premier   du   monde.  Le  demi-sir»  le 
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qui  a  vu  naître,  après  la  génération  dont  je  nommais 
les  représentants  les  plus  illustres,  celle  qui  fait 
actuellement  notre  honneur,  ne  peut  pas  ne  pas 
avoir  été  français  en  musique. 

Faisons  cependant  une  hypothèse  restrictive.  Sup- 
posons que,  considérée  sous  son  aspect  le  plus 
général,  la  musique  —  la  bonne  musique  —  de  cette 
époque  récente  et  contemporaine  ne  nous  contente 
pas  tout  à  fait.  Supposons  qu'avec  ses  admirables 
qualités  de  noblesse,  de  style,  de  sincérité,  de 
finesse,  de  subtilité  expressive,  d'ingéniosité  savante, 
de  beau  travail,  elle  ne  nous  paraisse  pas  encore 
réaliser  l'idée  ou  le  rêve  que  nous  formons  du  véri- 
table chant  de  notre  race.  Supposons  qu'en  enten- 
dant un  chœur  de  Josquin  des  Prés  ou  de  Jeanne- 
quin,  un  opéra-comique  de  Grétry  ou  de  Monsigny, 
une  tragédie  ou  un  ballet  de  Rameau,  une  pièce 
instrumentale  de  Daquin  ou  de  Couperin,  nous 
ayons  lieu  de  nous  demander  ce  que  sont  devenues 
cette  santé,  cette  vigueur,  cette  naïveté,  cette  allé- 
gresse de  l'esprit  et  des  sens,  cette  jeunesse,  cet 
enthousiasme,  cette  tendresse  et  cette  simplicité  du 
cœur;  de  nous  demander  pourquoi,  au  contraire,  ce 
parfum  entêtant  de  mélancolie,  cette  complexité 
douloureuse  et  un  peu  paralysante  du  sentiment,  ce 
frémissement  de  nervosité,  ces  troubles  et  ces  hési- 
tations dans  l'élan  lyrique.  Supposons,  dis-je,  ces 
lacunes  ou  ces  ombres  au  tableau.  Est-ce  à  nos 
musiciens  eux-mêmes  que  nous  devrons  nous  en 
prendre,  à  leur  formation  particulière,  au  fait  de 
quelque  influence  peu  heureuse,  d'ordre  artistique 
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et  professionnel,  que  c'eût  été  leur  lot  de  subir? 
Assurément  non.  Il  faudra  chercher  une  cause  plus 
générale.  Et  où  la  trouver,  sinon  dans  la  condition 
momentanée  de  la  sensibilité  française  et  du  caractère 
français,  dans  l'état  de  la  vie  nationale? 

L'art  est  fils  de  son  temps.  Le  temps  que  terminent 
es  terribles  événements  actuels  fut  pour  notre  pays 
un  temps  de  dépression  morale  et  civile,  peu  favo- 
rable à  la  forte  et  abondante  vie  de  l'âme,  à  l'énergie 
de  l'imagination.  Ces  événements  nous  en  font 
espérer  un  meilleur.  Ils  nous  en  prescrivent  l'espé- 
rance. La  race  française  a  prouvé  sur  les  champs 
de  bataille  et  dans  la  tranchée  qu'au  milieu  des 
longues  et  lentes  épreuves  d'avant  la  guerre  et  sous 
l'apparente  atonie,  elle  n'avait  pas  au  moins  laissé 
dégénérer  son  cœur.  L'expérience  de  tant  de  sang 
et  de  tant  de  ruines,  ramènera  (à  quel  prix!)  dans  le 
bon  chemin  sa  raison  distraite.  La  force  conservée 
du  cœur,  l'équilibre  retrouvé  de  la  raison,  le  conten- 
tement qu'apportera  la  victoire  lui  rendront  sa 
vieille  joie.  Et  avec  sa  joie,  elle  retrouvera  sa 
musique. 
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